在廣州火車站等車的時候我再次想起了那個夢，在亂糟糟的候車廳嘈雜的噪音和難聞的氣味中，那個閃著冷光的鐵鉤不時地從古怪的撲克牌中脫落下來，但它並不掉到地上，而是隱隱地懸在空中。這個夢使我不安，我覺得它是有意味的，大有深意。我隱隱覺得它是跟我以前經歷過的什麼事情有關，同時它也跟我的將來有關。但在亂糟糟的車站我沒法想清這件事。
在火車的上鋪睡了一覺之後忽然有一種靈感告訴我，那個夢中的鉤（j）跟現實中「上吊」這個詞有某種關係。我閉著眼睛，腦子由於這個靈感一下由恍惚變得異常清醒，就像被什麼東西擊打了一下，含糊不清的火車行進聲一下變得清晰有力和富有節奏，在這種聲音中我腦子越來越清醒，它就像一種時間推進器，轟隆隆地將你往前推，或者，往後推。
那件事情我已經完全想起來了，來北京五年，我竟把它忘得一乾二淨，如果不是因為這個夢，我可能會徹底把它忘掉。但它現在冒了出來，它潛伏在五年前的那個夜晚，現在它覺得時機已到，它要出來了。它不知道從哪裡可以出來，我既然已經成功地把它忘記了，現在平白無故就不可能想起它來。而它卻像一隻機靈的老鼠，從我的夢裡咬破了一個小口，它想憑我這樣敏感的人，一定會意識到這隻鐵鉤子意味著什麼。這樣它欣然看到我意識中的洞口越來越大，於是它就從這個開口游出來，像魚一樣滑溜。
它最早顯現的形狀是兩支蠟燭，一支紅，一支白。這不是兩根相稱的蠟燭，紅的那支粗而短，已經用掉了一半，白的那根新鮮而完整，它纖細、乾淨、一塵不染，它頂端的燭芯剛剛被點燃，我想起它剛剛從一包新買的蠟燭中被我取出，一包十支，我買蠟燭是因為經常停電，但那天晚上並沒有停電，一般是星期五停電，那天是週末，週末不停電是所有人的心願。在搖擺不定的燭光中我看見了他們的臉，南紅、菜皮、老圓、某某某、某某，不算我一共是十三個人，這個數字是如此清晰，讓我感到奇怪，誰能記住一次聚會的人數呢？何況是在五年之後。
燭光飄搖，大家圍坐在我的房間裡，有人數了數人頭，說：一共十三個。這個數字使大家沉默了一下，沉默的時候大家心裡想這可不是一個吉利的數字。但是大家嘴裡沒說什麼，不說也就過去了，只有我留下了深刻的印象，因為這是我在n城的最後一次聚會，之後我就要到北京去了，我想這的確不是一個吉兆。
聚會是南紅張羅的，她是一個喜歡熱鬧。充滿激情的人，同時她熱愛朋友，她說多米，什麼都不用你管，我來通知人，我來買東西。我跟南紅相反，對聚會的事從來不熱心，人一多，第一覺得不自在，第二覺得累。在大學畢業後的許多年，我幾乎很少去參加別人的聚會，在我自己的房間裡搞這類事更是一次都沒有過，那次不祥的聚會是第一次，也是最後一次。南紅說，不管怎麼樣，一定要聚一聚，一點都不費事。於是她就從我的書架上拿出了玻璃酒杯，我不喜歡喝酒，卻喜歡玻璃酒杯，我喜歡它們美麗的形狀、透明的質地，它們在夜晚的燈光下對光的吸附和表達，它們易碎的事實使我心疼，這種美麗而易碎的花朵常常使我想起某類美麗而易損的女人。
有四個玻璃酒杯是南紅從南京帶回來送給我的，她在暑假裡自費去廬山，四隻玻璃杯送到我手上的時候一隻已經斷了腳，我用膠粘起來，擺在書架上，有幾乎大半年沒動它們，其中一對是那種鬱金香形狀的高腳酒杯，一對是漏斗形的，十足像醫院藥房裡的量杯，但它身上斜斜的裝飾紋路把它與量杯區分開了，那種斜紋看起來像風吹過水麵的效果，我常常想象若斟上各種顏色的酒會是什麼情形，桑葚紫、夕陽紅、醇黃、奶白，它們在燈光或燭光下全都晶瑩無比，不說飲到肚子裡，看上一眼就能把人看醉，玉液瓊漿，有什麼比這更誘人的呢！為了使酒杯帶上美色我特意買了一瓶薄荷酒，我記得酒瓶的形狀像葫蘆，一點都不優雅，這種瓶子理應用來裝二鍋頭什麼的，不知怎麼卻裝上了翠綠可人的薄荷酒。我還記得它的價格是88元，當時工資尚未第二、第三次改革，這瓶酒的價格相當於我一個月的工資，現在我多麼懷念那無須撫養孩子的單身漢日子，可惜它一去不復返了。
我老是說酒杯這樣一些不痛不癢的事情，我知道已經離題太遠，我完全知道這一點，而且我腦子裡想的也是那件事，我之所以這樣不停地說酒杯，說完了酒杯還要說別的，潛意識裡就是想要推遲那件事的到來，用別的事情來堵住它。
我的茶几是那種被拉長的橢圓形，在燭光下襬滿了吃的東西，一大盆西紅柿，被南紅一隻只剝了皮，切成塊，使我聯想起大塊吃肉的江湖聚會，它們的紅色使茶几顯得熱鬧而充實，此外有四五隻菠蘿，我向來認為，菠蘿是世界上最難削的水果，若要我削，寧可不吃，南紅的態度跟我一樣，我們等待第一個到來的男士擔此重任。紅的西紅柿、黃的菠蘿、綠的黃瓜，此外還有什麼呢？我記得還有牛肉，整整一個下午，南紅除了折騰西紅柿就是折騰牛肉，我想起來她把這道牛肉稱作「加利福尼亞牛肉」，我問她為什麼叫這個怪名字，南紅沒有答上來，但她坦然地說這種做法就叫加利福尼亞牛肉，現在最時髦。我現在已經完全忘記了這種牛肉是怎麼做的了，我不記得南紅是不是用了我的電飯煲來燉牛肉（這樣就應該有瀰漫的蒸汽，肉香繚繞整整一個下午，茶几上熱氣上升，這些我一點印象都沒有了），還是買來那種做熟的像石頭的顏色和形狀、又像石頭一樣堅硬的熟牛肉，她折騰只是因為太難切開（我沒有居家的案板，她大概是在飯盒上用水果刀切的），切開之後她又要調上各種作料，這方面我總是缺東少西的。只有鹽和味精，南紅總是放下牛肉騎上她那輛紫紅色的少女車上街買作料，快天黑的時候加利福尼亞（在邊遠的n城，這種叫法好像比加州什麼的更神秘和時髦，時髦就是複雜和拗口，外省人往往不具備簡潔明快的現代審美目光，如少數民族服裝，總是搞得很繁複）牛肉誕生了，它被端到我的茶几上，但我對它的做法已經完全沒有印象了，火車的聲音轟隆隆，我在上鋪搖搖晃晃，許多久已忘記的細節都一一重現，只有莫名其妙的加州牛肉沉落了。
現在，我終於走到了那件事的邊緣，瑣瑣碎碎如西紅柿和牛肉統統都說過了，我的面前毫無遮攔光禿禿的，事實上我一眼就看到它了，事實上我在說牛肉和酒杯的時候我心裡想的全是它，我說東道西完全是想讓自己放鬆下來，而它則在沉默中盯著我。
那個遊戲是菜皮提議的。菜皮這種喜歡走南闖北走江湖的詩人比我們在座的大家都更有見識，他知道在各種各樣聚會的時候玩的小遊戲，這些遊戲是為了活躍氣氛用的，就像看手相、說笑話、誹謗他人一樣。在那次以我為主人的聚會上，通知到的人全都到齊了，而且沒有人晚到，我的房間頃刻就擠滿了一屋人，這使我不知所措，除了南紅和菜皮，大多數人都不能算特別熟，南紅為了熱鬧把大家都拉來，大家也覺得這是唯一的一次，而且我馬上就要離開這個地方了，不知什麼時候還能再見到。我給每個人發了一個杯子，南紅盡責地從家裡運來了一批杯子和餐具來，她在我的書桌上將它們排成三排，顯得很有陣容，蠻像一回事。
給每個人的杯子倒上酒後我就不知道該幹什麼了，大家剛吃完晚飯，沒有人趕著不停地吃喝，大家端著酒杯看我，等我說點什麼出來。
我平時有兩種情況容易腦子發木，一是人多，二是著急，這次兩樣都趕上了，越急越木，越木越急，這時菜皮便建議做遊戲，他讓我拿出一疊紙，裁成小紙條，給每個人發三張，由每人在第一張紙條上寫上自己的名字，第二張紙條寫地點，第三張則寫幹什麼。有人認真並且心善，就揀好的寫，有的人懷了一點小惡毒，於是專揀惡毒的寫。寫完後揉成小團交上來，按類在書桌上擺成三堆，然後每個人抓鬮，從每堆紙團裡抓出一個，抓出的三個紙團拼起來就是一句有頭有尾的話，再然後由每個人念手上的句子，這樣每個人都有可能被摁到一個滑稽的境地裡讓大家笑一場。
第一輪抓結果出來，我的那張被小艾抓著，小艾是一名素食主義者，她細聲細氣地念出：林多米在家裡發愁。這比較平淡，我沒有介意，只等著聽別人的笑話，「南紅在人民大會堂下蛋」，「菜皮在雞窩裡上吊」，小艾的那句令人羨慕：「小艾到白宮赴晚宴」。
抓到第二輪的時候我無端緊張起來，我忽然覺得這抓鬮在別人都是遊戲，唯獨對我有著特殊的意義，怎麼不是呢，這是為我送行的聚會，我這一去前程未卜，這不是大家為我抓鬮又是什麼？我暗暗盼望有手氣好的人給我抓到一句吉祥的話，同時我又預感到這句我盼望的話是不可能出現的，而且我還開始認為第一輪的那句話是一個不祥的預兆，因為它太寫實了，一點玩笑的成分都沒有，既然它已經開了頭，它還會繼續冒上來，它決不會中途而返甚至變成一個相反的東西。
果然有人說：多米，你這句怎麼像大實話，一點都不好玩。大家聽他念：多米在北京獨自流淚。眾人一愣，又紛紛說：不好玩不好玩，這句太沒意思了。下一輪再摸，再摸。大家心不在焉地念完剩下的幾個別人的句子，又踴躍地團起手中的紙條歸齊，但氣氛已經不那麼輕鬆了，大家開始覺得這個遊戲跟我好像有點什麼關係，甚至是事關重大。
於是在第三輪亦是最後一輪的抓鬮時，大家不由嚴肅起來，氣氛一下變得有些莊嚴。這莊嚴的氣氛揪緊了我的心，就好像我的命運不是由上帝決定，而是取決於這群凡夫俗子，取決於這幫人與我的親疏，他們心的善惡，而這些混亂的東西就要放在決定我命運的天平上了。我心情既壓抑又緊張，腦子裡一片空白，一點也不明白事情怎麼就演變到了這個地步。我看著大家認真地各個抽取了三粒紙團子，不知道自己該做什麼和說什麼。書桌上三堆紙團一下子就剩下了光禿禿的三小粒，這也使我感到奇怪，這三粒小紙團在書桌上顯得荒涼、弱小和醜陋，它們無助的樣子碰到了我的心。
這時我聽見旁邊有人說：這是你的。我覺得這是一句大有深意的話，而這句話我一聽就聽明白了，我像一個頓悟了的人一下聽到了這句話的深處，聽透徹了，我想原來這就是我的，是一種命中註定。我本能地扭頭看看是誰告訴我這句啟示般的話，但燭光搖晃不定，我沒看清楚是誰。過了一會兒我才明白，因為我沒有抽籤，所以剩下的紙團是我的。
房間裡很安靜。
每個人都仔細地展開手上的紙團，沒有人說話，這使每個人看上去都顯得高深莫測，連小艾這麼單純的女孩子都在這特定的時刻裡變成了巫女，我又發現他們正好圍著我坐成了一圈，這使他們看起來更像一些判官，掌握著我的生殺大權。我在半明不暗的燭光中望著這一張張忽然變得有些陌生的臉，看不出來到底是誰抓著了寫有我名字的紙團。誰都有點像，同時誰都不太像。
大家也在等著，開始互相看。
這時老圓吞吞吐吐地說，多米，要不你自己看吧。我說：什麼？老圓說：我念出來你會誤會的。我說：誤會，對。老圓把三張紙條放到我手裡，有點委屈地說：我不是故意的。
就這樣，這句命中註定的、致命的話，經過兩次暗示之後在十三個證人面前出現了，我雖然預感到它會在今晚遲早要出現，但沒想到它是這樣直白，直白到不可能有任何別的解釋，還這樣密實，無空可鑽。
三張紙條一張寫著我的名字，一張是「林多米家裡」，一張是「上吊」，連起來便成了這樣一句話：林多米在林多米家裡上吊。
這句大白話以它直白的力量橫掃過我的身體，它迅速吸收了前面兩句不祥的話（那其實是它的先聲或影子）以及現場緊張不安（為什麼緊張不安？是否有人暗中希望我此去身敗名裂，頭破血流，這些潛意識或明確的意念飄浮在空氣中，成為一種氣，遊戲正好把這種氣聚集起來，而誰都不是故意的）的氣氛，變得更加富有質量威力無窮。
我想起前面的兩句話，從發愁到流淚再到上吊，完全是每況愈下到最後無路可走的情景，從一個毫無邏輯可言的遊戲、從有著巨大可能性的組合中間竟然出來這樣三句天衣無縫的話，我實在難以阻擋心中的驚懼，我又想到別人名下的句子多少有一種超現實的荒誕性，如在人民大會堂下不了蛋在雞窩裡也上不了吊，人家輕而易舉就把不祥的氣息排除掉了，只有我的一句比一句寫實。林多米在林多米家裡，不祥的氣息在這句話裡凝聚，我看到這句預言一點點變得堅硬、銳利，它寒冷的光芒覆蓋了那個最後聚會的夜晚。
這種時候我夢見鐵鉤，又猝不及防地記起了這個不祥的預兆，有什麼事情將要發生呢？
我從東四十條地鐵站出來，一眼看到港澳中心那熟悉的玻璃大樓閃爍著天藍色的光澤，是真正的天的藍色映照在樓體的鋼化玻璃上，與它咫尺相對的保利大廈兩隻巨型的食指正不容置疑地指向天空，保利大廈的前額還懸掛著幾隻巨大的漂亮氣球，色彩鮮豔，圖案各異，這一切都使我注意到明亮的藍天。我站在地鐵站口，對著這片風格各異的建築物看了一會兒，我已經快半年沒看到它們了，保利大廈北面是少年宮，房頂由一些綠色琉璃瓦和一個有著菠蘿表皮的球體組成，而港澳中心的南面是嶄新的富華大廈，它全身雪白，綴滿了圓柱、穹形的窗臺，顯得細節繁複，曲折有致，因而透著一股古典的巍峨，很像我想象中的歌劇院，可惜它不是，湊巧的是文化部的歌劇院基建工地就在它的旁邊，那個火柴盒似的建築總是完成不了。富華大廈全身雪白地在太陽下閃閃發光，它們全都在太陽底下閃閃發光，大廈、氣球、立交橋環心的地柏和龍爪槐、汽車、腳踏車和行人，街心公園和報攤，全都在秋天的陽光下閃閃發光。
北方的秋天才是秋天，它令我精神一振，那些預兆的陰影，陳芝麻爛穀子此刻全都走開了，就像是許多夢中的一個，剛醒來還有一點影子和斷片，一到大白天就消失得無影無蹤了。
我一路往西走回家，陽光斷斷續續地從樹葉間的空隙落到我身上，街上的樹有的已變得金黃，有的是綠中透黃，大多數還是綠的，看到有金黃色的樹我就仰頭看它的樹葉，並透過樹葉看藍天，這時的藍天深不可測，它的美無與倫比，而藍天映襯之下的金黃葉子則更加明亮炫目，它們將陽光吸附到自己身上，又均勻地散佈在空氣中，使空氣佈滿了樹葉與陽光的氣味。
我一路走，感到陽光正穿過我的毛孔並在那裡停留，使我全身的骨頭髮出嘎嘎的聲音，這跟南方那種又悶又熱的感覺完全相反。我全身的毛孔都在告訴我：一切都會好起來的，很快就會好起來。
閔文起的小房間還像我走的時候那樣鎖著門，我失業之前他曾告訴我，因為業務關係他要去惠州，時間比較長，不過估計一兩個月就會回來一次。沒想到他兩三個月都沒回來，直到我到深圳去他還沒回來。
離婚的時候閔文起說既然我要帶扣扣，就把這套房大的一間給我住，等以後單位分給我房再搬走，我雖然知道這樣很不方便，但我對自己最終能否在單位分上房子毫無信心，而租房對我來說又難以承受，就這樣我們像大多數城市裡的離婚者一樣，離了婚還住在同一套房子裡。總的來說我們的情況還比較好，協商解決比較平靜，不像有的離婚夫妻鬧得不共戴天也還得住在同一個屋頂下。
我一邊燒開水，一邊用冷水仔細洗了個臉，北京的自來水比南方的冷多了，拍在臉上的感覺像冰水一樣，我最後一絲疲倦完全消失了。
我到菜市買菜。菜市使我感到親切，就像回到自己的家鄉，到處都是面熟的人，他們全都在原來的地方待著，一點都沒變，魚攤子周圍仍是散發著腥氣的髒水，賣肉的、賣餡餅的、賣鹹菜、賣豆腐的，全都在原來的攤位上，我依次走過去，秋天的瓜菜在陽光下閃耀著健康、結實的光澤，白的白菜、綠的油菜、黃瓜，紅的辣椒、金黃的玉米和黃中透紅的柿子，它們使我感到充實和平穩。我走到雞蛋的攤位問價，答說三元七角一斤，我清楚地記得春天我最後一次買雞蛋的時候是四元兩角一斤，價格降下來這麼多，我感到了生活的善意，在這個時刻我想起從前買菜，價格每往上漲一點，我立馬就感到生活緊逼了一步，我覺得生活就像一個鐵蓋子，被一隻無形的大手高舉著逼近你，不定什麼時候就徹頭徹尾地扣下來了。但是我現在站在菜市中間，生活通過雞蛋的價格變得鬆軟起來了，隱形的鐵蓋子也已退遠，生活就像菜市本身，使我不由自主地迎上去。
我又買了一種叫蛾眉的扁豆，紫色的、彎彎的，我小時候曾在別人家的豆架上看到過，開白色的小花，然後一隻只薄薄的像新月那樣的豆角垂下來，紫色在它的表皮一天天堆積，美麗而神秘，令人遐想，沒想到在北京的菜市上能看到，一元三角一斤。我還看到了佛手瓜，這又是一種南方菜，看到它我倍感親切，這種我小時候感到稀奇和神聖的瓜類也來到了這裡，它們排列整齊，壘成三層，下方壓著—張紙，上面寫著：八角一斤。我想北方人一定不知道怎麼對付這種佛手瓜，他們像燒冬瓜或南瓜那樣燒這道菜，結果就變成了八角一斤，比黃瓜還便宜一半。
美好而親切的事物在這個下午一樣接一樣地來到我的眼前，我不知道是因為它們我心情才好起來，還是因為我心情好起來它們才顯得美麗。我幻想著能重新找到工作，然後就把扣扣接來上幼兒園，我早就打聽過離家不遠的那家大機關的幼兒園，贊助1500元就能進去，我還有一張2000元的定期存款單，一直沒動，我忽然覺得自己有點想見到閔文起，這個想法可能一直潛伏在我的意識裡，我在房間裡來回走，抹灰塵，收拾東西，閔文起的房間上著鎖，但是他點點滴滴的好處開始跑出來，進入到廳裡、廚房裡，以及我的大房間裡，它們凝聚成一個往昔的閔文起（被我過濾過的，把壞的方面去掉，把好的方面留下來，是我的記憶與願望混合的閔文起），在暮色漸近的時候他出現在我的眼前，他用鑰匙開啟門，把菜籃放到廚房裡，然後洗手，坐到沙發上抽菸，他是一個主動買菜的男人，拿著菜進家門是他經常的姿勢，這個姿勢在黃昏裡出現，是這個男人顧家的證明。在提著菜籃的姿勢後面是他扛米的姿勢，這是一個需要男人的力氣，伴隨著汗的氣味和微微喘息的聲音出現的姿勢，然後他站到了那架小型輕便摺疊梯子（從前我們沒有這把梯子，需要登高的時候我們就一起把書桌抬出來，再把椅子放到桌面上，他登上書桌，再登上椅子，我則雙手緊扶著椅子腿，仰頭看他換燈泡。後來有一天他就去買了這把摺疊梯子，他說：這是一個家庭必備的東西）上，然後，溫暖的黃色光線從他的手指漏下來，他瘦長有力的手指和微凸的關節被逼近的光照得通紅。
天已經變黑了，我開啟燈，閔文起重疊的姿勢消失在光線中，我看了一下表，五點半，正是平時做晚飯的時間，我到廚房摘蛾眉豆，我想如果閔文起回來，就請他一起吃晚飯，只需加炒一個佛手瓜就行了。
我豎著耳朵聽門。一邊擦洗灶臺、窗臺和洗碗池，這時我忽然醒悟過來，閔文起也許半年都沒有進過這套房子了，我跑到衛生間，果然沒看到他的毛巾、漱口杯和刮鬚刀。
秋天的風從遠方隱隱地潛行，它們開始聚集，穿過廣場和街道，樹木和電線，從陽臺和半開的窗戶進入我的家。我心裡充滿了失落，廚房、衛生間和門廳也變得荒涼、冷寂，就像人流散盡的菜市，或者潮水退去的礁石。而風不停地進入，在我家的桌子、組合櫃、床、書架、杯子、窗簾上堆積，然後它們舞動起來，從我的頭髮、雙腳和指尖一直進入我的身體，直到我的雙眼。