二帕後來在回想與意萍的關係時，總覺得她們不是自然而然地成為好朋友的，意萍就像一支拉滿弓的箭，這支箭充滿意志和力量，它呼嘯著，一路發出響聲和光芒，它非要擊中二帕的心臟，二帕碰到這支箭，無處逃遁，轟然倒地。
意萍對二帕一下就好到了極點，好得二帕不知所措，手忙腳亂。
二帕在一個冷漠的環境下長大，最怕別人對自己好，唯有別人對她淡淡的，她才感到自如，才能凜然而安詳地過自己的日子。在二帕的大學時代，開始的時候有兩位女同學對二帕特別關照，一位大她十歲，姓王，另一位大她五歲，姓伍，王的家在杭州，父母均是高幹，伍的家在南京，父親是高校裡的教授。王和伍都經歷過苦難的事情，但她們精神健全，心理成熟，總而言之，她們都是正常的人。正常的人需要友誼，王和伍一到大學的新環境便開始尋找朋友，她們不約而同地看中了二帕，二帕不愛說話，這保證了日後她不會洩露某些秘密，二帕來自僻遠的小鎮，她們在內心深處覺得高她一等，交往起來有某種優越感，二帕身上還帶著一種古怪的靈氣，這使她有一種區別於他人的魅力。
王對二帕的好，表現在常常送她一些小禮物，比如髮卡，比如胸罩（王專門按照二帕胸圍買的，王說用這種胸罩特別舒服），以及別緻的圓珠筆，甚至襯衣，在第二個學期開學的時候，過完寒假的王給二帕帶來了許多禮物，王懷著極大的興奮把它們一一展示給二帕，二帕寒酸的床上頓時琳琅滿目，二帕心裡充滿了不安和感激，這兩種東西把她搞得昏頭漲腦的，她不知怎樣才能自然地不失體面地表現這種感激和不安，因為她從來沒有得過別人的禮物。二帕為難地數著這些突如其來的禮物，她認真地數了兩遍，然後抬起頭來對王說：太多了，加起來都有十樣了。王說：真的嗎？我都不知道，逛商場的時候看到了一樣好東西總是想這給二帕正好。王目光灼灼地看著二帕，二帕只乾巴巴地說：我也用不了那麼多，要不……
王一時覺得有點掃興，說：二帕，算了，你拿著用吧。二帕本著一報還一報的樸素常識，也想到回送王一樣禮物，但是直到大學畢業也沒送成，二帕與生俱來沒有這個習慣，她從來不送別人東西，這跟君子之交淡如水無關。
伍開始的時候喜歡找二帕散步，把自己的書借給二帕看，並且喜歡在排隊買飯的時候讓二帕插隊。
那時二帕和伍同住一個宿舍，這裡的宿舍很怪，拾山而建，一層在山腳，二三四層在山腰，五層在山頂，樓梯也不在房子裡，而是像碼頭一樣裸露在室外，又寬又長，沿坡而砌。有天早晨伍去開啟水，開水房在一層，也就是在山腳，二帕她們的宿舍在五層，正好在山頂，每次打水都像負重爬山一樣艱難。
二帕在平臺上背英語單飼，教材上的財經單詞把二帕搞得心不在焉，她在平臺上踱著步，漫無目的地朝山下張望，伍就是這時出現在臺階上的。伍提著四個暖水瓶，四團濃白的水氣在伍的腰間搖搖擺擺，伍像挑擔上山似的一步一步上著臺階。
二帕在平臺上，她在平臺上像欣賞風景一樣朝下看伍提開水，這時發生了一點事，伍在上到第三層臺階時忽然摔倒了，二帕在平臺上看到伍的身體一斜，幾團白氣呼地一下從伍的腳邊騰起，一隻鐵殼暖瓶嘣嘣嘣地沿著臺階滾下去，二帕著急他說了聲哎呀，但她繼續站在原地看著，就像伍是一個她所不認識的外系同學。
二帕看到伍從散盡的白氣中站起，她腳下是一片亮晶晶的玻璃瓶膽碎片，她朝前後左右看了看，然後抬頭又看了看平臺，二帕正站在平臺的邊沿探著頭，伍一眼就看到了她，伍喊道：二帕——二帕應著，卻不知道該做什麼和該說什麼，她僵硬地站在平臺上。
伍看了一地碎片，喘了口氣，提著剩下的三個瓶殼上來，她對二帕說：二帕，你居然袖手旁觀，不下來安慰安慰我，我提著四個暖水瓶。二帕緊張地囁嚅著說：我也不知道，我本想下去的。
伍插過四年隊，當過兩年帶隊幹部，做過三年工人，年紀不大卻閱歷頗深，成熟且寬容，甚至在指責二帕時也是用嗔笑的形式，這使二帕覺得，這一切並不是因為自己自私自利和冷漠，而完全是因為自己小，不懂事。
二帕當時已經二十歲了，很不小了，只是在奇形怪狀的七七級裡當了最小的，她們的班級在全校裡是出了名的大齡班級，有七八個人是生了孩子才來上學的。
在這樣一個成熟了的班級裡，二帕失去了學會做人的機會，本來這正是一個絕好的時機，使二帕去盡生澀和彆扭，變得柔軟自然。在四年的時間裡，只要二帕交上一個真正的朋友，這個朋友就可能成為二帕通往人群的一個通道，就如同在一個熱鬧的聚會中，如果你誰都不認識，你又不願意和其中的一個交談，因為你口笨舌拙，生怕露怯，你顧慮重重故作矜持，你只好漸漸成為一個怪物，與這個場合無關，使別人為難，使自己悶悶不樂。
二帕在班上就是這樣，她既自卑又敏感，只好自己封閉起來，再度遠離人群。
令人心疼的歲月飛逝而去，畢業的時候，二帕被分回她家鄉所在的邊遠省份，王和伍到火車站送她，火車快開的時候，二帕意識到從此就很難看到她們了，她一下感到她們是如此珍貴，如此珍貴的東西部被自己不知不覺地錯過了，二帕隔了視窗嗚咽著對王和伍說：我再也見不著你們了。她說著這話，心裡第一次感到疼痛，她們往日對她的點滴友情和善意，此刻匯成了洶湧的江河，她出聲地哭了起來。車就開動了。
二帕要交一個朋友是多麼困難，她在不為人知的歲月裡孤獨地長大，她一點也沒意識到她至少需要一個朋友，在火車開動的時刻，她剛剛開始甦醒，契機閃電般地來臨，又閃電般地消失了，它身後是列車隆隆的聲音，正如閃電之後的雷聲，震耳欲聾，驚天動地地釋放著二帕心裡的疼痛。
意萍後來說二帕是個問題兒童，這恰恰是個一針見血的斷言。
讓我們從頭開始。