時間：2004年三月地點：北京東四十條講述人：木珍，女，39歲

過完年坐火車來北京，車上沒水喝，筆直（一直）沒有。大家都帶的可樂，我也帶可樂，在滴水車站旁邊買的，讓我弟弟買的，可能是五塊錢一瓶，沒喝完。一塊來的有七個人，做木工的，油漆工，做縫紉的。王榨一個女的，她弟弟在北京開服裝廠，做羽絨服，是麻城的，在火車上坐在一塊兒，她身上穿的羽絨服可能就是這個廠出的，質量不好，羽絨蹭得到處跑，妯娌兩人，衣服都一樣，羽絨從針眼裡跑出來，到處都是白的，滿身都是。那女的，帶她外甥女到廠裡幹活，去了肯定有活幹，收入多少不知道，她不是王榨的。

在火車上餓了就吃鹹魚，我和那女的都是吃魚，家裡帶的。她吃武昌魚，我吃胖頭魚。她拿著一大塊啃，沒啃完，渴了就喝水，帶了蘋果、雞蛋、香腸，糖、餅乾、蛋黃派，都有人帶。我就帶了蘋果和雞蛋和魚。在車上打撲克，打七，兩付撲克，108張，後來借給人家一付，剩一付，就打鬥地主。

回去的時候車上沒暖氣，凍得要死，凍死人了。我就想，到了下一站，要是近一點，我就馬上回北京。後來穿上兩雙襪子，兩件大衣，還不怎麼好，腳就跟放在冰上一樣。臨時加的車，硬臥車改成硬座車，84塊錢一張票，加上五塊訂票費。

回去的車上沒上廁所，來的時候擠了一趟廁所，排隊，下腳的地方都沒有。滴水的人最多，後來黃崗、麻城上來的人都一路站著，以後上車的都一路站著，到了壩州，全下光了，就有位置了。

晚點了兩個多小時，本來七點半就該到北京的，我們的車晚了，就等人家的車過去，才讓我們進站，坐了快十八個小時。

過年小王（木珍的丈夫）躺了好幾天，二十八下午就躺著不起來，不幹活，也不說話。就想要錢，他不說，我也不知道，這是他做俏（鬧彆扭）。後來大姐說我才知道。他跟我大姐說的，大姐打電話告訴我媽，我媽再告訴我，我才知道。後來給了錢他就好了。

三十晚上，我給孩子壓歲錢，一人一百，給他五十，我還說，我嫁過來十幾年了，你還沒給過我一分錢壓歲呢，我們那叫壓金錢。我說我一下子給你五十，他說這錢我留著，留著充手機卡去。

三十下午吵了一架，他把椅子舉起來，我一點都不慌，他沒敢打我，把椅子摔跨了。他就說他要出去，要跑掉，不在家了，我就想，有你沒你都一樣。他就找衣服，我就趕緊進去，把錢拿在手上再說。我怕他把錢拿走了，我就沒錢花了。拿到錢我就不怕，你愛上哪你就上哪。

他找衣服，村裡的嫂子扯著他，讓他別走，我說你別扯了，他走不了，最多就在王榨。後來那嫂子就不扯了。他就一直在屋裡八門兒（到處）找他的衣服。我在那掃地，跟老嫂說，他跑不了，能跑到哪兒去。他都沒錢，往哪跑。要是我還跑得了。

落了（後來）他根本就沒出房門，又躺下了。七筒（兒子的外號）吃完中午飯，沒有叫他，七筒自己就把門口的土弄好了。我和小王吵的時候，七筒正好也在那，他說，讓我學手藝，我學個xx巴！他二媽說：這你不管，與你不相干。

兒子很好，上山打了很多柴，放到二樓碼得好好的，小王不管，全是七筒弄的，貼對聯，也是我和兒子，女兒不知上哪兒去了，寵壞了，她就比七筒小一歲。我邊做飯邊貼對聯，七筒燒火，我買的對聯，大門的六塊錢一幅，大的長的，在三店買的，一共買了十四塊錢的，門斗都有。去年兄弟媳婦貼了一個短的，她不甘心，今年非得跟我一起去，她也要買一樣長的。

後來那椅子摔跨了，他又釘上了。最後出來，錢全給他了，女兒上學的錢我交了，剩下的錢全部給他了。不給我就怕他打女兒，七筒出來了，他也打不著，不怕。2002年還是2001年，他把女兒的腳都打壞了，在床上躺了兩天。女兒脾氣倔。他沒錢花就拿女兒出氣，說女兒老要錢花。

我弟說，他去年賣鴨子，有一千多塊呢，就不知道這錢上哪去了。肯定是給他的相好了，上次他還要向我弟借錢，我讓不要借給他了，他老想他借，讓我還。以前我伯（爸爸）還喜歡他的，現在，我伯看見他恨不得一口吃掉，不理他了。

再就是初一，我在家包包面，拜年，先上廟裡，王榨除了土地廟，還有兩個廟，先上林師傅那個廟，慈靈觀，就是每個人給十塊錢，每個菩薩面前磕個頭，大人小孩磕，林師傅把供菩薩的蘋果，每個孩子給一個。我們就喝點茶，往年是米酒，今年是茶。再回來吧，就是自己屋裡，像玩龍燈似的，一幫人，就家裡留一個人。

又上那個廟，我都沒記住叫什麼廟，我說不去算了，他媽信佛，去年跑到廟裡，要在那過年不回來，不是我不在家嗎，大嫂二嫂去接她回過年，她不回。過完年她才回。去年初一上那拜年去，一大幫人。

今年我說不去了，小王老說要去要去，我就說，你是不是想看一眼冬梅（他的相好）啊？

我說去年去了，那是因為你媽在那，今年去幹嗎呀？你無非就是想看一眼冬梅唄！那就走唄，去唄！

他說：算了算了，我就不去了，你們去！

我說走吧，一塊去，免得你老想著。

就去了，見著了冬梅了。去年不是一大幫人去了嗎，全都上她家去了。小王跟冬梅還挺有默契的，冬梅一拿炮竹，一撐出來，小王就知道接過來放。

他大嫂還有意瞟了我一眼，我就裝傻，裝自己沒看見。後來回家我說：你們倆還挺好的。他說我瞎說。他不承認，他說人家給你你不放啊。

我說大哥也在那啊，他怎麼不接。他說我話無脾味（無聊的意思）。

所以今年我說，上廟裡可以，但是不要去冬梅她家。他說他也沒想去啊。回的時候冬梅就在門口站著，到家了我就說，這下舒服了吧。看見了吧。每句話我都是笑著說。

二十九，我就上馬連店辦年貨，買了餅乾，五斤，四塊錢一斤，雲片糕，也是四塊一斤，葡萄乾，六塊錢一斤，還有白瓜子，也是六塊錢一斤，都買了兩斤。還買了瓜子，一口袋，再買了蠶豆，還，有山楂片，蠶豆便宜，兩塊一斤，山楂片七塊錢一斤，還買了一袋蘋果，十三塊錢一袋。兩袋奶粉，十五一袋，什麼牌子都忘了，裡面是單個包裝的。

肉小王在家已經買了，醬油味精還有健力寶，五塊一瓶，買了四瓶。霞牌龍鬚酥，買了

六盒，全都是吃的。瓜子炒得七八黑的，吃的人，嘴一圈梗是（全是）黑的，那手上梗是黑的。蠶豆就是我吃，買的火腿腸，黑木朵，幹香菇，還買了粉絲，火鍋吃。買了雞腿，還有雞爪子，白木耳，紅棗，安南看我買什麼，他就買什麼，安南跟我一年生的，也是六五年，三十九歲。我還在那笑，我買麼西，你買麼西，你回去不怕你香芽打你。買的都是挺貴的，我平時不在家，給孩子買點好吃的。他說沒事，你怎麼吃我怎麼吃。

買炮竹、對聯、門斗，都是這天買回的，煙花，都是。連同吃的，一共，四百多，比別人肯定多一點，別人就是買點蠶豆，瓜子，再就是糖，糖我在這帶了七斤。北京的糖價錢差不多，北京有軟糖，家裡的全是硬的。孩子愛吃軟的，全把軟的挑來吃了。軟糖還便宜，吃到後來來客了，吃的全都是硬糖。

親戚都來，初一，牛皮客兒子做十歲生日。那天來的，都是小王那邊的親戚，他姐夫就是拿了一包糖，酥糖。外甥女婿拿了一包糖和一塊肉，生的，肥瘦都有，骨頭也有。三毛，也是一塊肉，一包糖。來一個放一包，一千頭的炮竹。小王放，家裡燒著火盆，也不冷。還放一個小桌子，有吃都拿出來，用一個盆裝著。沒有燒湯待客的了。有的就是劃一下，就是站一會兒就走了，給他泡一杯茶，他一邊喝一邊走，一次性的杯子，走到哪扔到哪。有的茶都不喝，放下東西就走，好象是就是給你送東西來的。

初二我們全都上我媽家。七筒八筒跟著小王的弟媳上街（上縣城）拜年，坐小面的，一個人四塊錢，講價，說，都是小孩子，後來每人兩塊。我就坐小王的摩托去的。

帶了一塊肉，在縣城買了老人喝的麥片，十五塊一袋。後來我想換，換成腦白金，後來懶得回去了，就沒換。

我們到了，孩子還沒到。我們從北城這邊來，我媽在南城那邊，要穿過整個縣城。有環城的公汽，一塊錢一個人。我伯就生氣了，擔心兩孩子弄丟了。他說：那是麼搞法的。他的臉就沉下來了，小王就趕緊騎摩托去找，沒找著，他又回來了。我就說：落不了（丟不了），落不了，多大兩個伢，還落得了。我伯沒吭聲，嘆了一口氣。

我說我看看去吧。剛出去，他們兩就來了，是等公汽，等了半天。

中午他們喝酒，吃涮羊肉，再就是雞胯子，肉丸、魚丸。聊天，東聊西聊，細哥說他喜歡北京的饅頭，一頓吃四個，大個的。他在北京打工，去年，就那幾個月，他也是坐那趟凍得要死的車回家。他說坐到麻城下的。到滴水也是，全是宰人的，他本來只要四塊，面的，結果一個人要十塊，他們五個人不幹，後來他們東找四找，在大市場停的，上那邊等去，後來細哥看見他的同學了，同學的車，就說還是四塊一個，還說細哥的不要錢，同班同學，細哥還是給了，說這不比平常。

細胖哥說這次去北京，把木玲（木珍的妹妹）燒了一下，就是說花了木玲的錢。他打工的工地很偏，真難找，木玲真找到了，給他買了鞋、襪子、內衣，就是我們那叫秋褲秋衫的，還拿了一件舊的羽絨服，他說怎麼北京果冷（這麼冷），我說你以為跟屋裡（家裡）一樣啊。

我說你那車是怎麼坐的，他本來說二十號走，沒拿到票。我說以為你們在車站還要呆好好幾天呢，票真難買，他也說，幾個人急得，他們八個人一塊回麻城的。只有五個是滴水的。幹什麼活？幹泥工的，工資沒欠，全都是給的現金，給私人蓋的別墅，那房主真有錢，說北京人真有錢，說房子蓋成之後，還要蓋院子，院子裡頭養花養草，還請一個保姆看房子，平時不怎麼住。工錢給他，三個月了，吃的住的除開，拿到家裡有一千八百塊。他覺得還可以。

我說你怎麼也那麼遲，他說是想早點回，那房子沒成功，他說那北京人也真是，冬天水泥凍上了，做的牆是松的，那北京人還非要做，幹完了才幫他們買票，後來沒有了，就在車站裡待著。

其實他也不是特意出來打工的，他來找一個人，那人借了他兩萬塊，沒還，他來討，只知道那人在北京，不知道在哪，他就來。幸虧一起出來的有五個人，那人以前是做電工的，電工只養了兩個女兒，都出嫁了，他不用回家了。老婆跟著女兒去了，帶孩子，大女兒有工作，在武漢。電工不管家。那時候說是出來做生意，借兩萬，後來全都賠了，賠了他更不回家了。

細胖哥來北京找，還是沒找著，錢還是沒給。

我問錢怎麼辦，錢麼搞法的，他說：落了再說。

細胖哥說沒有玩，哪都沒去，天天出工。全都住一個屋裡，睡地上，冷得買張電熱毯，老弟買的，木玲本來說想買，他說別人買了。可能就是吃饅頭，他說哎呀真好吃。細胖哥是部隊回來的，當過民兵連長，再就是村長，再就是書記。

現在種田可舒服了。小麥都不用種了，誰知道，麻煩唄，割小麥的時候嗆人，灰塵最大，鼻孔是黑，臉也是黑的，哪哪都是黑的，八面都是黑的。就是打小麥的時候就得最大的太陽曬，才好打下來。那上面的那個毛，我們叫須，那個到身上挺癢的，再個，以前吃的麵粉都是自己家種的，自己吃，我們叫饅頭叫做發粑，都是自己的麵粉。後來有面粉賣了，還白，就沒人種小麥了，現在鋪天蓋地的，全都是油菜。它也不用你薅，就打點除草劑，就沒草了，追肥，以前是一個桶裡抓一把尿素，一棵一棵地潑，現在就等天下雨，反正我們那雨水多，下雨了，拿一袋尿素，一撒，就完了。現在種田多快活。

我說人快活了，就想更快活，紅薯片也不做了。以前是割完二季稻就開始做薯片，家家都做，像比賽似的，在稻場上，鋪上稻草，有的就挑上兩桶紅薯泥，像土豆泥那樣的，全都是隔夜弄好的，有的裡面還放碎的桔子皮，就拿一個小桌子，一個地膜，蓋秧用的，尼龍的，一個啤酒瓶，再就是一盆水，就在那擀。看那個桌子有多大，就弄多大，再往草上一鋪，就揭下來，極好看哦。

有的時候，四五個人，圍著，在那弄，稻場上沒有雞，不用看著。曬到不沾手的時候再換一個面。趕的時候，東聊西聊。羅姐、水蓮、還有上面的那個二姐，還有是小王的堂嫂，我叫隔壁姐的，還有桂鳳，全都在那聊，東扯一句，西扯一句，說做了有沒有人吃還不知道呢。水蓮說：沒事啊，到二三月，天長，肚子餓，就有人吃了。有人說：那也不一定。再一個說：到那時候什麼都吃。

現在不做了。以前還做一種叫花果的，現在也沒人做了。花果就是用粉，做成一個紅的，一個白的，炸炮的，炸得很大很脆，很好吃的。現在都沒人做，現在做的可真是稀物（少有），一看見就搶。

現在的人買的瓜子，太貴了，沒人買，都買的葵瓜子。再就是蠶豆，便宜，兩塊錢一斤，白瓜子六塊錢一斤，葡萄乾，六塊錢一斤也沒人買。

我老逗牛皮客的兒子，說你家有什麼好吃的，偷出來出來我吃。他說我爹才奸哪，買一螺（xx巴）東西，放在樓上收倒，我找半天沒找著。我說你爹果奸，他說：當然的。

回家打了幾天牌。二十六到家，二十七沒打，洗被子，二十八吃完飯，二十八吃飯我們叫發財，發完財，我還是在門口洗衣服，幾個打牌的販子就來了，小王的大嫂，叫老三，再就是冬梅，小鳳，還有小王的弟媳婦，陳紅，幾個，一直在那喊，喊打牌了，快點啊。我就在那慢慢的，死不斷氣的，我心裡想，我也不想打，我打不了，這牌我都不會了，新的，打晃的，不要東西南北風的，算帳我都不會了，要庇（音），開口，開四口，都不會。

她們一直在那喊，讓我打，我說我不用了反正我不會打。後來她們就走了，去找販子去了。沒找著，又回了。又在那喊。我說那麼的啊，挨要我打。沒打的時候不想打，打的時候又上

我還在家裡磨呢，她們就把桌子椅子都搬出來了，牌都弄好了，就差你一個人。就打了。

還沒怎麼熟，盡輸。她們喜歡贏我的錢，我的錢從北京帶回的，全都是新的，家裡的錢都是像豬油渣似的，拿出來一坨，窩在一塊的。我就喜歡把錢抻開，也是破破爛爛的，真沒好錢，農村真沒好錢。