我住的房間是兩人間，八元錢一天，另一個床位基本上沒人住，在整整兩個月的時間裡，我一直住這個房間。這樣穩妥的單身宿舍，使我感到像是在家裡，甚至比家裡還方便，在廣西圖書館的宿舍，打電話要下四樓走到輔導部辦公室，假如人家下班了，就只好不打。電視則沒有，如果我特別想看，就上別人家去。這裡的生活設施是多麼齊全啊，大院裡有浴室，有飯堂，還可以看錄影。
浴室裡蒸汽瀰漫，一個接一個白晰的女體從水汽中浮出來，像天鵝一樣美麗，她們帶著一種別樣的神情和別樣的動作出現在我的眼前，使我恍惚迷離。我穿衣服的時候看到對面的椅子上有一個年輕女孩，一頭溼漉漉的頭髮遮住了她的整個臉，不知是因為她的皮膚特別白，她的頭髮才格外黑，還是恰恰相反。我穿內衣時感覺到她在看我，我一抬頭，一眼看到她滿臉濃黑的頭髮中露出一隻烏黑晶亮的眼睛，以及與眼睛寬度相等的一小段臉，濃烈的雪白和烏黑，就像黑白兩種閃電的光芒交會在一起，這種高強的亮度使我幾乎往後仰倒。她的眼睛躲在頭髮後，不露聲色，有一種怪異孤標的猙獰之美。我覺得此人甚似日本古代美女，手持短劍，正準備切腹自盡。她到底是誰呢？我無端認為她必是天櫻。
天櫻是當年新進女作家，文壇上有關她的傳聞極多，我沒見過她的照片，但聽說她冷豔邪魅，迷倒男人無數。據說她就是踩著男人的身體以迅雷不及掩耳之勢登上文壇的，所以正派的人大都要對她表現出不屑以表明自己的正派。
我也打算斜著眼看她，側目而視。但她怪異的美像一種光，它的能量改變了我的視線。當年我就是這樣一隻自由的蟲子，遵循生命的指引，哪裡有快樂，哪裡有美，我就像飛蛾一樣撲向哪裡。
很久以後我才知道天櫻的確有六分之一的日本血液，並翻譯過日本女作家吉本香蕉的小說，長久以來我對天櫻的瞭解只限於她與男人的關係。緋聞總是比別的東西傳得更遠，而對於她的才華，男人和女人同樣隻字不提。兩年之後，聽說天櫻真的東渡日本了，當時我已到文化報當記者，聽到這個訊息，眼前立即飄滿了櫻花的花瓣，在紛飛的白色花瓣中，一個女子濃髮垂肩，遮住了半邊臉，她手持一把長劍，劍身寒光閃閃，她鮮紅的嘴唇倒映在慘白的劍上。
當然這並不是天櫻本人，那個我在浴室裡相逢的女子也不是天櫻。她隱藏在我的身體裡，在某些時刻出現。
中青社飯堂的白菜豆腐也像天櫻一樣隱藏在我的身體裡，比天櫻更加真實。我學別人的樣子提著飯碗排隊打飯，置身於一片普通話之中，我感到自己好像正在溶入京城生活。我發現北京的大白菜真是太好吃了，大白菜燉豆腐裡的豆腐真是太好吃了，我從來沒有吃過那樣的豆腐，凍過的，有許多細小的網眼，像我家鄉的腐竹，北京真是北京啊，連豆腐都非同一般，它的網眼裡注滿了大白菜醇厚的甜汁，咬在嘴裡，齒間的醇美傳遍全身。最好吃的是北京的米飯，北方的大米日照時間長，使米飯散發出濃烈的米香，並且具備了糯米那樣的黏性。誘人的菜香在隊伍的前面裊裊上升，大白菜燉豆腐的菜汁拌在熱氣騰騰的米飯裡，讓我吃一百年都不膩。
北京的豆漿，竟然是裝在袋子裡的。油餅。油條。鹹蘿蔔。烤白薯。一切都變得意味深長。所有普通的食物全都搖身一變，閃著光，粉墨登場，在我的北京印象中轟然鳴響。
在轟響的聲音中我看到了飛機，它們在中青社的會議室裡飛翔，如果它們不是越戰中的美國飛機又是什麼呢？悶熱的蟬聲響起，密不透風的叢林，子彈、芭蕉葉、椰樹，燃燒的火焰、黑煙、氣浪，鮮血、鮮血、鮮血，《野戰排》。
與《現代啟示錄》相比，《野戰排》是一部沉悶的電影，但會議室裡人滿為患，聽說放《野戰排》錄影，所有人都覺得必須堅持。而我則認為是一種幸福。電影就是我的生活，它與真實的生活交替穿過我的身體，一分鐘前我在中青社的地下室裡，一分鐘後我就穿越時空，進入越南的叢林中，瘋狂的植物纏繞著我的身體，火光灼痛了我的眼睛，我是如此深地進入了虛幻的世界，進入了越南，以至於喚醒了我體內的越南的潛質，在北京的兩個多月時間裡，我總是對第一次見面的人聲稱自己是越南人，以便給自己蒙上一層神秘的面紗。
地下室就這樣成為了我的天堂。
我曾以為它是天堂的反面，是地獄。地下室是一個暗處的詞，潮溼、發黴、陰森，來自陀斯妥也夫斯基的《死屋手記》。住在地下室裡，就是住在地下的監獄裡，有人就是這樣理解的。
她說：你住在地下室裡？你真年輕啊！可以不在乎。
聽到有人將地下室跟年輕聯絡在一起，這更加使我感到地下室真是太好了。而我眼前的這個女人是這樣美麗，她的話更是真理。
她坐在我的面前。她的名字不夠灌耳，但她的美貌彌補了一切。
她已經有四十多歲了，我從未見過一個四十多歲的女人還擁有如此徹底的美。對於這樣的女人，我不能稱呼她老師，也不能稱她為大姐、阿姨，平常的稱呼用在她的身上會顯得古怪，我只能直呼其名。
吳婀。
吳婀說：林蛛蛛，這個名字挺好聽。她又說，你的形象也不錯，可以演一個漁家姑娘。
只有電影界的人才愛隨時隨地地設想別人扮演某一個角色。吳婀既是電影演員，又是電影劇作家，還是小說家。她住在小西天的北影宿舍，在電話裡她說：坐地鐵，到積水潭下，過護城河的橋，往前走一段，就到了。一個灰色的院子，有很大的樹（是槐樹呢？還是榆樹），樹下有一排水龍頭（那些銀幕上的明星們就是在裡站著洗衣服的嗎）。我走進一幢房子，裡面光線很暗，我摸索著找到了樓梯口。木地板，很暗的走廊，兩邊的門互相對著。我走到最盡頭，敲開其中的一扇。
她光芒萬丈地出現在門裡。
我覺得她就像女皇一樣，能指揮無數男人。我忽然提出要看她的影集，她很快就遞過來。裡面果然有她與國務院副總理的合影，不是一張，而是一個系列。她陪副總理到西藏去，在雪山、寺廟、布達拉宮、帳篷前留下了合影。（如果沒有她，這些照片將黯然失色）但她從不濫用她的權利，她提到另一名演員出身的女作家，她說，你知道她到北京住在哪裡嗎？住釣魚臺國賓館。
每一個女人都是一部天方夜潭。
吳婀這個名字剛剛出現就要消失了，這使我感到惋惜。她說她現在沒有本子，她正在寫一部長篇小說，要寫整整一年，等以後有了本子就給我。她留我吃飯，我東張西望，她的房間一塵不染，不見人間煙火。正疑惑間，吳婀說她請了一個小時工，接著我就看到了一個長得很乾淨的姑娘，她在走廊裡做飯，做完飯她就走了，剩下我和吳婀兩人吃炒餅（我至今認為這是一種奇怪的食物）。
一個連炒餅都不動手的女人，她的故事無數。也許有一天她會自己把她的生活寫出來，我對此懷著極大的好奇。我對所有超越常規的女人均有濃重的好奇心。但我現在要與吳婀道別了，再見，吳婀，也許將來有一天，我會聽到你的緋聞，那時你的身體就會鑲嵌在小西天昏暗的走廊裡，越過北京四級汙染的空氣，來到東城，你的面容鮮明如昨日，而我則神思恍惚。