但他知難而進，寫出了一篇題為《下班以後》的小說，寫的是工廠生活，比起他的大而空的詩歌，小說寫得乾巴生硬，難以卒讀。
韓北方就那樣大而空地給我寫信，談理想、人生、國內大好形勢，以及跟學習資料高度認同的文學。他的信一封又一封，他用一種粉色的信封，上面有一朵大大的玫瑰，他把我的名字寫在這朵玫瑰花蕊的位置。
收到這樣的信我總是臉上一陣發熱，這真像一封情信啊，那麼厚，那麼頻繁，還有粉紅色的玫瑰。我總要立即回到宿舍，我要關上門才拆這封信。但是它什麼都沒有，關於愛情和想念，關於我和他的具體的未來。我從頭到尾看一遍，沒有半個字。全都四平八穩，經得起貼在牆壁上。
事實上，這就是當時的情書，是當時健康的、上進的青年的情書。如果是落後青年，像安鳳美，則會有所不同。有一次，在去公社看電影的路上，她忽然說：愛情是很好的。她聲音不大，但清楚，我嚇了一跳，竟打了一顫，隨即又像被燒著了，全身騰的熱起來。在我們的教育中，愛情是小資產階級的東西，當然我們並沒這麼老實，我們從毒草小說中對此早有嚮往，但畢竟，是一種不能說的，應該隱藏的秘密。安鳳美真是一個妖女，她在黑暗中忽然就掏出一捧火，就像雜技裡的水流星，呼呼直轉，讓我眼花繚亂目瞪口呆。她問道：你談過戀愛嗎？
這話就像當頭一棒，把我打得頭昏眼花。太突然了，突如其來，簡直禍從天降，真奇怪我當時就是這種感覺。我一時答不出，兩個人走路的磨擦聲刷刷震響，震得神經緊張。我定了定神，才答說沒有。她說我不信，真的沒有嗎？從來就沒有嗎？這時我想起韓北方，他的那些粉紅色玫瑰信封，端端正正寫在玫瑰中央的名字。這是愛情嗎？還是革命友誼？
我母親卻認定這裡頭大有文章。她認為，我和韓不但是戀愛關係，而且還到了懸崖邊，我一不小心就會滑下去。她痛心疾首地說：一失足成千古恨啊，你知不知道！好像我已經摔了下去，再無救上來的可能。
後來，有一天，母親拿出十幾封信放在我面前，一色那種粉玫瑰圖案信封，每封的封口都拆開了，很是觸目驚心。我一點都不知道韓北方把信寄到了家裡，他大概是為我著想，頻繁地接到同一個人的信，誰都會認為是談戀愛了，一個下鄉不久的女知青，女生，未成年，戀愛是要算道德敗壞的，要檢討，要寫保證書，即使如此，招生招工也會受到影響。於是他把一部分信寄到家裡讓我母親轉交。不料我母親如臨大敵，她痛心疾首，反覆說，一失足成千古恨啊，這麼早就談物件一輩子就在農村了。
我擔心韓北方的這批信寫了些什麼過分的話，我一封一封地看，仍是什麼都沒有。我又慶幸又失望。
一生中最熱衷寫信的年頭
插隊的兩年，寫信和收信是我重要的精神寄託，我三天兩頭寫信，收到一封，馬上就要復一封。我跟許多人通訊，雷紅雷朵兩姐妹，呂覺悟，姚紅果，鄭放歌，叔叔、大姐，還有插隊後認識的別的公社的有為青年，一個叫宋喻，一個叫喬葦，還有一個叫陳棟樑，也都是大而空，理想，青春的價值，國內形勢，讀過的書，交到的朋友，豪言壯語，鼓勵，打氣，互相吹捧。
我每天都要到生產隊的曬穀場看信件，同時看報紙。每個生產隊都訂有兩份報，本省省報和《人民日報》，每天上午九點多鐘，公社的郵遞員來了，他從大路經過，到了我們隊的曬穀場，他就一抓車閘，單腳一踮地，探身取出報紙，朝曬穀場的房子叫道：水衝的，報紙！不等有人出來，他把報紙往地坪一放，吱呀一下就往前騎了。
我的信就夾在報紙裡，它們躺在曬穀坪的坪沿上。
要等老用來拿。
老用是隊裡的會計，又黑又老又瘦，無兒無女沒老婆，他戴一副眼鏡，據說是水衝隊文化程度最高的人。他就住在曬穀坪，白天曬穀，晚上守倉庫。他的屋子靠近路邊一側，和這排倉庫的每一間屋子一樣，沒有窗，很黑。裡面有一張床，一張桌子，還有翻谷用的木耙和收谷用的木板閘，靠門還有一張竹躺椅。這種躺椅在南流鎮每戶都有，用竹條綁成，夏天坐著，很涼爽。但在水衝我沒看見哪家有。
老用動作緩慢，他慢吞吞地從竹躺椅上起身，慢慢地穿好鞋，慢慢地走出屋子，慢慢地彎下腰拿報紙。報紙他是喜歡的，從第一版到第四版，有時候也有第八版，他每版都要仔細看，除了曬穀，他就看報紙，但他不議論時事，不說話，什麼話都不說，天晴，他就曬穀，看天。天陰了，快下雨了，他就趕緊把穀子攏到一處。
老用剛把報紙和信拿到屋子裡我就進來了，我遠遠看到了郵遞員，我要拿我的信件和雜誌。一進屋我首先看桌子，彷彿那是一個聚寶盆，它真的就是一個聚寶盆呢，那上面躺著我的信，在黑屋子裡，信封閃著微光，白信封閃的是白光，牛皮紙信封閃的是棕色的光，如果在信之外，有我訂的雜誌《朝霞》，那就相當於黑屋子裡冷不丁出來一輪明月。
有時候一封信都沒有，或者碰上下雨，郵遞員不來，我就會覺得這屋子特別黑，我極度失望，卻又不甘，我問老用：今天沒有報紙麼？他說沒有。我說怎麼會沒有呢？他說下雨郵遞員就不來了。如果一封信都沒有，好歹有報紙，也會得到安慰，我會舉著《人民日報》，站在門口的亮光中仔細看那上面的文教版，文化、科技、教育，這就是我的知識源泉，世界觀、人生觀、價值觀的主要來源。
有時候下雨郵遞員也來，那是他動身的時候雨很小，或者雨還沒下起來，所以即使下雨，有時候報紙和信件也能到達。這使我總是懷著僥倖心理。下著大雨我也會到曬穀場去，我戴著笠帽，光著腳，褲腿捲到膝蓋，我一邊走在泥路上一邊想，也許下雨之前報紙就到了。腳下又溼又滑，我幾乎是小跑著趕到曬穀場，十有###，報紙沒來，因為雨越下越大了。我站在老用的屋子裡，覺得屋子、天色和雨，全都黯淡無光，好像因為報紙和信件沒來，整個世界就拋棄我了，而親人和朋友，也將永失音訊，永不能再見。我背對著老用，望著漫天的大雨，我覺得眼淚就要流下來了。
到六感學校後，信件的事不會使我那麼神經脆弱了，它變了一副面孔。我也每天等信，但等不到也能泰然。這時候我的信越來越多了，我結識了更多可以通訊的朋友，其中包括韓北方，他一個人就頂十個，這不是誇張的修辭，是真的，給呂覺悟雷紅的信，寄去要一個星期，她們當晚回覆，要等一兩天或者兩三天，有人到公社才捎到郵局，再走郵路，也要一週才能到我手上。不像韓北方，他不需要收到我的信就可以寫，兩三天就寫上一封，再加上我有時給縣文播站、省報寄一點通訊報道，可以經常收到上面寄來的學習資料，這比報紙上的文章長，也更好看，它們總是裝在一隻大牛皮信封裡，下款是氣派的單位名稱。這使我憑空生出良好的感覺，我不再傷感絕望了，我感到自己走在一條明亮的路上，這路鋪在空中，是由無數信件鋪成的，信越多，路越結實，它是通向縣城南流的，也通向n城，那個我從未去過的省會城市，我沒去過不要緊，那裡站著韓北方呢。
上午九點多鐘，報紙就該到了，第二節課下課的鐘聲一響，我心情立即變得很好，腳步也隨即輕盈起來。我真喜歡我們六感學校的鐘，那一塊鐵片，離真正的鐘相去甚遠，一■長，有點厚，不知原來是做什麼的，有點像鋤頭，但並不是。用麻吊在槐樹的樹杈上，誰值班，誰就用另一根鐵敲幾下，聲音也響亮，也悠長，震盪在學校四面的平房裡，一圈一圈的。還能傳到田垌，水尾隊的人聽了說，是學校的鐘呢！原以為只有鍾才能敲出像樣的鐘聲，原來鐵片也能，廢鐵片裡隱藏著鐘的靈魂，我覺得自己提煉出了詩意，可以寫一首詩寄去給韓北方看。我三步兩步走到教師辦公室，一到門口就看到自己桌子上躺著信，一封，或者兩封，有時甚至是三封，如果有大信封，那就越發喜慶了。總而言之，桌上擺著信，我微微懸著的心就落到了實處，猶如往深潭投下的石子，發出了「咚」的一聲響，它濺起的水花開在我的臉上，我抿著嘴，收斂起內心的歡喜，拿了信件回宿舍。我要躲在宿舍裡看信，私人的空間，安靜、放鬆、私密，正好用來拆開韓北方那些粉色玫瑰的信封。