我在黑暗中想起韓北方。背景有點亂，有腳踏車的輪子，輪子裡有一隻母雞和一碗麵條，這種亂七八糟的畫面我在現實中從來沒有見過，它是怎樣跑到我的記憶裡的呢？

他的衣服有一種菸草味，真奇怪，我從來沒有見過他抽菸。他穿著洗得發白的黃軍衣，這種衣服很有分量，是一個人胸有大志的體現。我則經常穿著一套藍色衣服，跟安鳳美差不多。

是否接過吻？青蔥歲月，攝魂蕩魄，像閃電掠過身體。事實上我們都不會，他比我大八歲，但他不會，我也不會。

小刁如果現在還活著，一定會記得。

在三婆看來，小刁是一隻豬精，而成了精的動物就不再是動物，而是神怪一類的東西，比如狐狸精、耗子精，不但活了幾百年，而且還會說人話，它們靈魂不滅，記憶也不滅。小刁也許就是這樣一隻豬精，雖然有著豬的外形，內心卻完全超越了豬。

在藍色的月光下，小刁爬上了一棵大人面果樹，它從樹梢跳到了瓦上，通過一塊亮瓦往下看。現在我覺得我就是小刁，我的兩隻前蹄趴在玻璃亮瓦旁邊的瓦上，瓦溝里長著青苔，有點滑，我只恨自己沒有長著像貓一樣的利爪，那樣就可以牢牢地扣著瓦縫。用蹄子扒住瓦縫有點吃力，好在我體形修長，具有很好的平衡能力。

我把鼻子對著亮瓦。一朵小火苗呼的躥到我的眼睛裡，這使我有一點不適應。火苗浮在燈裡，圓圓的玻璃，閃著一層金光。書、作業本、床板、摞起來的磚頭、臉盆、鐵桶、蚊帳、床。女知青，她的影子在牆上晃動。火苗浮在燈裡，她的臉上有一層黃色的光。辮子一邊長一邊短，跟平時不一樣。肥皂盒、杯子、牙刷、毛巾，掛毛巾的繩子來自蚊帳頂的一隻角，蚊帳有四隻角，四根繩子伸向四方，看起來像一隻大蜘蛛。

大蜘蛛。床。一旦床有響動，小刁就特別想知道發生了什麼事情，當然它什麼都看不見，蚊帳頂把它的視線擋住了。床在悶響，但蚊帳頂上什麼都看不見。

床上的事情是村民最津津樂道的事情，每一齣工，大家迎著太陽來到地頭，看到有人笑眯眯的，神清氣爽，就會有人問：昨晚夜搞了幾次？一次還是兩次？人群中只要出現了這樣的問題，就像一鍋油裡掉進了一滴水，喳的一聲就炸開了，吱吱喳喳的，嘈嘈切切，大聲小聲，人人都興奮起來，好像過節，渾身輕快，也像偷了糖吃，嘴裡咂著甜味，臉上有一種神秘的笑意。手上的鋤頭也感到了這莫名的興奮，鋤頭鋤著地，它也跟著問：昨晚夜搞了幾次？一次還是兩次？如果是挖紅薯，紅薯也跟著問：昨晚夜搞了幾次？

有一次我聽見兩個婦女在探討公蚊子和母蚊子是怎樣那個的，在這之前她們先說了狗，又說了雞，說得咯咯笑，之後又說到麻雀和蚯蚓，說到蚊子的時候她們爭論起來，一個說是尾對尾××的，另一個則堅持說是公蚊子壓在母蚊子的背上，她們的聲音忽高忽低。忽然一陣爆笑，消停下來才發現我們在旁邊，她們就停下來，問我聽見她們說什麼沒有，我說沒聽見。玉昭說，你們看看，人家知青多正經，聽見了也裝作沒聽見。我當時覺得，裝作沒聽見比聽見下流話更不道德，我追上玉昭，一再表明，我是真的沒聽見，我只聽見了前面的話，後面的沒聽清。

一個純潔的人，正經而寡淡，生澀，有時不知好歹，懵懂，生怕道德上有汙點，夢想著成為先進知青，夢想著有朝一日能被推薦，成為一名工農兵大學生，或者工農兵中專生，或者工廠裡的宣傳隊員。這樣純潔簡單的人會有什麼有趣的事呢？

我在知青點吃過中午飯，高紅燕她們下地去了，我餵雞。我拿著一隻大木勺，到柴房抓了兩把米糠，然後回灶間，鍋底剩下的鍋巴用水泡一泡，撈到木勺裡，跟米糠拌在一起。

我還沒學會叫喚雞來吃飯，三婆喚雞是這樣喚的：咕——咕咕咕咕，咕——咕咕，第一個咕是升調，後面的咕是降調。她叫起來很好聽，大雞小雞飛快地奔過來，張開翅膀，歡天喜地，就像孩子見著了親孃。

我學不像，我跟雞沒有這麼親和的感情，叫喚起來就有點害羞，多次叫不出口，叫出口也聲音太小，不像。

我不叫喚雞，但雞的眼睛很尖，在門口的坡地上找蟲子吃，一看見我端著大木勺，就伸著頸飛奔過來。它們跟著我到柴房抓糠，又跟著我到灶間拌鍋巴，伸長脖子咯咯叫，又啄我的褲腿。然後一路再跟回柴房門口，我把木勺往地上一放，這才平息了它們的來回亂竄。

於是我看雞們吃食。四隻母雞，一隻黑，三隻黃。黑雞的冠子紅得像塊紅布，我知道它快要下蛋了。我應該抓一把穀子，單獨餵給它。三婆說，母雞下蛋就像女人生孩子，生完了要補一補。

我回屋抓穀子。這時聽見門外有腳踏車響，我迎到門口一看，韓北方正把車停在門口的空地上。

他一抬頭就看到了我。

他的腳踏車在正午的陽光下，四周十分靜，一個人都沒有。小孩、牛、狗，也都沒有。小刁也不知去了哪裡。韓北方神奇地從天而降，讓我又驚又喜。

我說：這腳踏車，太陽曬。他說：不要緊。

我想動手把車扛到柴房，車鎖著，有點重。他趕緊到我身後接過車把，他撥出的氣直撲我的後脖子。第一次靠得這麼近。我有點害怕。天真高，太陽真亮。兩個人暴露在光天化日之下。

我到灶間洗手，我的手滿是米糠。我洗得很慢，不知道接下來該怎麼辦才好。

我問他吃過飯沒，他說沒關係。我又緊張又懵懂，腦袋一片空白，竟然不明白他說沒關係就是沒吃。我傻頭傻腦地又問了一遍，他便說還沒吃。

我一下又慌亂起來，我說怎麼辦呢？他微笑著說：沒關係。他說的是普通話，他的嗓音很好聽，語調更好聽。但我不會說普通話，一個南流小鎮上長大的女孩，只會朗讀普通話，卻不能用來說口語。我把臉憋通紅，我說：怎麼辦呢？我聽見自己的聲音很奇怪，不像是自己發出來的，這使我更加緊張，同時也更加木呆。整個人是亂的，我在房間裡轉來轉去，不像人，像一隻被尿射中的螞蚊。韓北方安慰我，他說沒關係，他一點都不餓。他按了一下我的肩膀，讓我坐下。

我剛一坐下，立即又跳起來，我說：對了，有面條！我從米缸裡翻出半扎掛麵，舉到鼻子跟前給他看。但我立即發現這掛麵格外黑，比平時看上去要黑許多，簡直就像那些發了黴的細篾條。

他又說沒關係。他跟我到灶間，很有興趣地看我用稻草燒鍋，有他站在旁邊，我覺得灶臺上的油垢、地上的雞屎、水缸裡的灰塵全都分外刺眼。

什麼菜都沒有。他說沒關係。他大口吃。我看他吃。四周很安靜，只有那隻紅冠子黑母雞在咕咕唱著。吃完飯我不知道該幹什麼，愣了一會兒我說帶他到六感學校看看，走一走。他說好。

走在路上我不知說什麼。路過紅薯地我就說：這片紅薯地是我們水衝隊的，那片是水尾隊。走到割了稻子的田裡，我又說剛剛割完禾，這地還沒犁，我也犁過地呢，不難。面前有一條引水溝，尺把寬，一抬腳就跨過去了。溝裡的水很清，正在灌水，流得很快。

他停下，回過頭，問：這怎麼形容？