姚紅旗、羅慕霞、鄭放歌，她們分別是一班、二班、三班的吳清華。
最後一個學期，上面要移植樣板戲，芭蕾舞劇《紅色娘子軍》，在我們省移植成了彩調劇，高中各班，每個班級都排演同樣的彩調劇《紅色娘子軍》第一場《常青指路》，是校團委的思路，群眾運動的意思。
但誰都不知道彩調劇是什麼東西，連聽都沒聽說過。彩調，多麼生疏生澀的一個詞啊，像一塊奇怪的石頭。到了操場上，由培訓過的老師一句一句教，十幾個吳清華和十幾個洪常青在下面學，「昏沉沉，只覺得，天旋地轉」校園裡一時滿是這樣的唱腔，彩調原來就是這樣的啊，這就叫做彩調啊，很好聽的呢，有一點像京劇，甚至跟京劇差不多。我們分辨不出彩調跟京劇有什麼不同，便又糊塗了。糊塗著仍然認真唱著「昏沉沉，只覺得天旋地轉」，並做著昏沉和眩暈狀，一律動作誇張，表情過火。
姚紅旗，姚紅果的姐姐，小學跟我同班。她處處要拔尖，如果要在一班找一個吳清華，毫無疑問，應該找張二梅，想想張大梅吧，不找二梅找誰呢！卻是姚紅旗。二班的羅慕霞是轉學來的，人很悶，聽說學習不錯。她是二班的吳清華。
三班，全年級最活躍，人才濟濟。他們自己排練了《白毛女》序曲《在人間》，半個班都上去了。他們的歌聲響徹在走廊，浩浩蕩蕩進入我們的視窗，「看人間，哪一片土地不是我們開，哪一片山林不是我們栽，哪一片房屋不是我們蓋，哪一片莊稼不是我們血汗灌溉。可恨，地主狗狼豺，土地他霸佔，莊稼是私財，又逼租子，又放高利貸！」我們坐在自己班的教室裡，心懷嚮往。
三班的羅明豔，長得有點像波姬小絲。小學五年級，林南寧曾找她演喜兒，是首選，但她有兩個很大的問題，一是太高，沒有那麼高的大春，二是腳太大，不可能穿進芭蕾舞鞋。練了一天，淘汰了。此後再無機會。
羅明豔一直不服氣，早操列隊，隊還沒排好，羅明豔會忽然走到誰的跟前，飛快地用食指和拇指在某個女生的脖子上比畫一下，接著又在自己脖子上比畫一下，她跟旁邊的人說，你看，她的頸不夠我長呢。神情頗為驕傲。多年以後才知道，頸的長短，原來是美女的重要標誌！羅明豔的脖子頎長，圓潤，優美，而且她腿很長，上身短，她的臉圓而不肉，眉毛很濃，眼睛很大，眼睫毛黑而長，垂下眼皮是一層陰影，顧盼則生輝，嘴唇是厚的，性感。總而言之，羅明豔是一個大美人。
但無人能識。羅明豔走在南流街上，鶴立雞群，她像天鵝一樣，走路仰著頭，抬著下巴，但她在學校裡沒有任何風光，她是街上居民的孩子，就住在大園。每天傍晚，她都要到學校門口的水井，去挑水。她總是穿著一身藍布衣服，用木桶，她不停換肩，桶裡的水是滿的。到後來，我才隱約明白，進學校文藝隊的，幾乎全是縣委機關或縣直屬單位子弟，街上居民的孩子，只有極少數，一個吹笛子的男生，一個能在敲揚琴的同時唱歌的女生，還有，就是雜技世家的翟青青。
羅明豔註定被忽略了。她想念林南寧。她在家裡關起門來自己練舞蹈，幻想林南寧調到鎮中學當文藝老師，再次看中她，讓她扮演吳清華，而她將穿上紅色的綢衣，出現在黑暗的椰林中，讓所有的人驚豔。羅明豔不甘心，每次，文藝隊在本校彙報演出，她總要看到謝幕的時候，所有的人嘩嘩往外走，她不走，她站在中間，望著臺上。曾經有傳說林南寧要調到鎮中學管文藝隊，但沒有真的調來，一箇中學為什麼要調一個小學老師呢。她沒有來，羅明豔站在臺下，羅明豔精彩的人生還沒有開始，她沒有想到，多年以後，她會成為南流街上所向披靡的女人，她的情史也同樣振聾發聵。
二00四年冬天，她從南流給我打來電話，她說：我是羅明豔。她在電話裡沒有說什麼，只是說很多年沒見了，問我什麼時候回南流。掛機之後我才想起，我忘了問羅明豔的電話，再回南流，我到哪裡找她呢？二00五年夏天我回南流，沒有找到她。但我再次聽到了她的傳說，是那樣令我震動，始料未及。
一九七五年，羅明豔的人生無比平淡，班級排練彩調劇《紅色娘子軍》第一場，羅明豔還是不能演吳清華。在三班，吳清華是鄭放歌。
鄭放歌現在n城，已是g省大學土木工程學院副院長，全年級女生她學歷最高。她一九七七年高考上了名牌大學，畢業分回n城，結婚，生子，到四十歲又隻身北上念博士。我和雷紅呂覺悟都說她不要命了，但她好好的，拿了博士學位，回到g省大學，學校裡給了大房子，可觀的科研資金，她勇往直前，在業界聲望日隆。
二00三年秋天，我們約在王府井見了面。她沒有變，穿得很整齊，沒有發胖。我們在東安市場五層吃了快餐，她要了牛肉麵，我要了桂林米粉。然後又到地下一層喝茶說話，卻沒什麼話說，我提到陳黎明，我們醫院的子弟，她g省大學土木工程系的同事，十幾年來她們關係一直很僵。她認為陳黎明不值一提。我們不再說話，只喝茶，看著購物的人走來走去，空氣沉悶而混濁，我知道，我和鄭放歌的話就快要說完了。我知道，我們的話遲早是要說完的。
她忽然說，我覺得，你要寫點反映女科研人員生活的東西，這方面，我們國家很少。這個話題我沒有興趣。她說：現在看不到寫女科研人員的小說和電視電影，這麼大個國家，怎麼就沒人寫呢。她說著就有一點興奮，像是發現了一個科研上的空白。我沒有回應她。她便也終於掃興。
我和鄭放歌的關係很奇怪，我們永遠不能談心，怎麼都找不到一個契合點，但我們陸陸續續一直有聯絡，從一九七五年，她從南部公社轉學，到現在。三十年了。我們是最後一個學期文藝隊的隊友，插隊的時候她跟雷紅同在一個生產隊，她跟我們一直是朋友。
那一次，雷紅跟一名有婦之夫熱戀，眼看就要私奔，鄭放歌卻跑來，勸雷紅在本院找一個青年醫生，好好戀愛結婚。雷紅對青年醫生很不屑，她轉述給我聽，說鄭放歌勸她抓緊時間找一個青年醫生，真可笑。鄭放歌真誠、善良，充滿好意，卻被我們這些不知天高地厚的女文學青年認為可笑。她真冤枉，不值。
過了兩年，我準備離婚，鄭放歌又特意從西塘趕來，她那時正準備考同濟大學的碩士研究生，又要講課，又要搞科研，但她坐上公共汽車，橫跨半個n城來到我的宿舍。是夏天，她爬上四樓，臉上冒著油汗，我只有白開水給她，開水很燙，她吹著喝。我在地上鋪了一幅草蓆，我們就坐在席子上。那次說了什麼我已全無印象，好像什麼都沒有說下去，我心懷鬼胎，說不出一定要離婚的理由，她便說她一定要考研究生，她跟陳黎明住一間宿舍，兩人太彆扭，呆不下去。她只勸我，知足者常樂，不要離。我們坐在草蓆上度過了n城炎熱的一個下午，然後她就回去了，沒有吃晚飯。
雷紅沒有勸我，呂覺悟也沒有勸我，我認為她們懂我。鄭放歌勸我知足常樂，我覺得她太不知我心了，我忽略了她對我的深情厚誼，把她的話當成平庸的笑料。
我對不起她。
八十年代，我和雷紅都是狂妄的女文青，盲目熱情，嚮往一種別樣的人生，那裡風生水起，風雲浩蕩。我們都不願意過平凡的家庭生活，尤其不願當賢惠的家庭婦女，生孩子、買菜做飯洗衣服，這種日子不值一過。我們喜歡激盪的愛情，喜歡文學藝術在愛情中穿越纏繞。我特別羨慕雷紅，因為她真的私奔了，跟一個有名的劇作家。她拋掉了職業、城市戶口和家庭，而她的戀人跟她有著同樣的勇氣，他們乘風而去，遠走高飛。我恨不得揪著自己的頭髮也私奔一把，但沒有人跟我私奔，我只能寫詩。