雷朵有許多年不見了。二十多年。沒有任何聯絡。她自絕於社會，生活在正常的秩序之外。

高中二年級是我最孤獨的一年，孫嚮明已調回他的家鄉湛江，從此再也不能見到他。初中我跟呂覺悟、雷紅同班，三人是死黨，同進同出。但高中我跟她們不在同一個班。

沒有孫嚮明，沒有呂覺悟和雷紅，沒有考試，文藝隊沒有排練新節目，也沒有排球賽。這一年我不再當班幹部，被選掉了，因為我的日記不健康，被人偷看，之後公諸於眾。在班上我沒有朋友，我離群獨處，不把自己當成班裡的一員，對所有事情漠不關心。我脫離班集體，不在自己班的宿舍住，自作主張，搬到低一年級的雷朵她們班的宿舍。那一年，初中重新恢復三年制，我高二，雷朵初三。

我是怎麼搬到雷朵她們班的宿舍住的呢？我已經不記得了。我在高中，她在初中，我們班的宿舍跟她們班的隔了兩幢樓。不知為什麼，沒有人干涉我。

我對雷朵說：我們早上要起來跑步，要鍛鍊身體。六點半，你一定要起來！她很乖，她說好。早晨六點半，我們在街上跑步，一前一後。天剛矇矇亮，清潔工正在掃地，街上灑著水，塵埃揚起，我們跨越大大的竹掃帚，一跳一跳的，一直跑到人民飯店，那裡熱氣騰騰，包子粽子油條餛飩豆漿，香氣誘人，此起彼伏。如同聽到號角，我們飢餓的胃開始甦醒，胃伸了個懶腰，像狗一樣。我們的腿也開始灌鉛了，灌的是鉛字，印刷廠那種鉛字模，一粒一粒的，是累字和餓字，咔嗒咔嗒往腿裡灌。三分錢一碗，肉粥，一人一碗，然後溜達回學校。

還有散步，這個詞如此文雅，代表著文明的生活方式，超越了南流鎮的平常日子，這是我自少女時代始一直熱衷的事情。我總要叫上雷朵，我說，吃完飯散步去。她說好。我說一吃完就去。她說好。我說等太陽落山再去。她說好。她聽我的，特別乖。我們不說話，一路走到東門口，過了東門口我就讓她說說話，她問我：散步是要說話的麼？不說話就不好嗎？我說是。於是我們就開始說話。

東門口、西門口、新華書店、照相館、文具店、百貨公司、糖菸酒公司、服務公司、華僑大廈、工商聯，轉了一圈覺得差不多了，我們就從水浸社電影院這邊轉回來，或者從燈光球場工會那邊回，有時也走到大興街，但大興街太遠了，我們一般不去。寧可去沙街，去河邊，但河邊的路不好走，橋也不好走，走到半截，也就回來了。

長盛不衰的話題，是愛情。

雷朵的初戀。她的心上人。她飽含愛情的聲音和麵容，她的眼睛，波光瀲灩。

雷紅和雷朵，兩姊妹都是美人，但在我看來，雷朵的美更單純拔俗。她天生就適合當一個愛情物件，誰都會愛上她的。而一旦有人愛上她，她就被點著了。她的心一點點燃燒著，但她剋制，不讓蔓延成大火，內心的火光映照著她的臉，那是不可名狀的光澤，就像另有一束月光，白天黑夜，單獨籠罩著她，安靜、溫潤，使她看上去就像一種稀世的花草。

在我們交往的七八年時間裡，她愛過兩個人。她愛上誰，就讓誰來找我。她對我的判斷力深信不疑。

先是文良波，後是喻章。

文良波和雷朵同班，全校畫畫最好，是未來的畫家。他的連環畫甚至出版過，他的目標是g省第某屆美展。他的老師在n城，每個月他都要到n城見他的老師，他揹著大大的畫夾，帶著一個月的習作，從南流鎮趕往玉林，乘七個小時火車到省會n城。一天一夜，他再回來，帶著老師的指點和作業，面容堅定，一往無前。

他還會拉二胡，是校文藝隊的樂隊成員。他個子高高的，身材修長，皮膚白淨。他的字寫得很好看，後來，雷朵的字跟他寫得一模一樣。他的信也寫得很好，他含情脈脈，是個情種。一九七五年的春天，兩人的地下戀情如火如荼。

我和雷朵在街上走，忽然，她緊張起來，她拉拉我的衣角，說，他來了。我問：誰？她小聲說：他。文良波。說到文良波三個字的時候她的聲音驟然虛弱下來，好像溺了水，奄奄一息。她緊緊挨著我，僵著脖子，目不斜視，走過了艱難的一段路程，直到文良波完全消失。到了西門口，她顫抖著聲音問：他走遠沒有？他回頭沒有？然後她突然軟下來，雙手捂著胸口說，我走不動了，我要歇會兒。

她說：愛一個人就會怕，越愛就越怕。

她怕往回走會再碰到文良波，我們便決定既不往左拐走公園路，也不往右拐走燈光球場，而是一直走到大興街，這與我們回家的方向完全相反。她抓著我的手，一直往前走，越走越遠。我們不再講話，她的心咚咚跳，快要跳出來了。她的心跳通過她的手傳到我身上，我知道，這跳動就是一種叫愛情的東西。

既折磨，又享受，它盛開在雷朵身體的深處，隱秘、奇異，它濃烈的氣息吹過我的少女時代，成為我生命中的光華。

她讓文良波來找我。

文良波就來找我，他到我家，讓我看他的畫，他在一旁很斯文地坐著，很謙虛，也安靜，他是一個好青年。他帶來的畫有寫生，有素描，也有創作。他的素描不錯，畢竟磨了許多年，從八歲就開始了。但他的創作平平，看不出有什麼特點，在我看來，它們太平淡了，讓我無從誇獎。不過還好，我是一個外行，對於外行的看法，完全可以不放在心上。文良波仍然微笑著，仍然謙虛，他跟我談起了文學，認為只有通過文學才能提高自己，畫出來的畫才能有深度。他的老師也是這樣說的。

然後他就走了。他一走雷朵就跑來問我：怎麼樣，他怎麼樣？她神情緊張，等著我的裁決。我說好，不錯。

她便放心了，然後她就興奮起來。他說他將來要做大畫家，大畫家的畫特別貴，能賣很多很多錢，然後，她說，我們就會經常到國外去，還會有別墅，我跟他說我喜歡大海，他就說我們要在海邊買一幢別墅。大海邊，多好啊！我喜歡白色的房子，在懸崖上，太陽一照，閃閃發光！我從雷朵的眼睛裡看到了我們都沒有看到過的大海，看到了那幢當時不存在，將來也永遠不會存在的房子，它就在那裡，在雷朵的臉上，虛幻，浮動，像夢一樣。

在一九七五年，這些都像痴人說夢，天方夜譚。在今天的雷朵看來，這一切都俗不可耐，但在一九七五年，它們遙不可及，因而帶上了一定的彼岸色彩。大海，我們只在電影和圖片上見過，大海邊的懸崖，海邊白色的房子，我們對這一切的虛構就如同對天堂的虛構。

到達天堂的路口上有文良波，他白淨，微笑著，謙虛。雷朵崇拜他，他們熱戀。

戀人的神情永遠藏不住。樹葉不斷地生長，花不斷地開，沒有什麼能擋得住。他們的笑容跟別人不一樣，迷迷濛濛的，把眼睫毛都打溼了，卻不知道水珠是從哪裡來的，他們帶著笑意，卻與旁人無關，嘴唇是紅的，額頭是亮的，眼睛更亮，聲音柔軟，接近音樂。

大家就都看出來了。

兩個人像金童玉女，是上天特別關照的人，賞心悅目，真是天生就應該是一對，如果他們不是一對，可就辜負了天，也辜負了地。同學知道了，慢慢地，老師也知道了，到後來，家長便也知道了。沒有什麼不好啊，是有點早，但良性發展，健康，也沒有出事，學習也沒落下來。

但兩人的戀情戛然而斷，只停留在中學時代，所有的人都想不到。真是世事難料，變幻莫測。為什麼會分手，是因為喻章麼？文良波曾經痛心疾首麼？雷朵曾經撕心裂肺麼？所有人都不知道。我也不知道。我上了大學，雷朵上了師範學校，她的信無法描述，我給她的信也日益稀少。

喻章長得很像印度人。

黑膚，高鼻子深眼窩，神情嚴峻，對人有震懾力。很奇怪，他不是那裡的人，他就是玉林人，而且不是某個大院的，就是玉林街巷裡長大的孩子。你很難想象這個人怎麼就是玉林本地的人，他很奇怪的，他應該來自遠處，一個我們不能到達的地方，比如印度。但他就是玉林這個地方生長出來的。他以另一種風格來到了，不由分說，帶著雷朵一生的命運，以及日後他們的孩子們的命運，以雷霆萬鈞之勢到來。