多米是一個奇怪的女孩，她有時不怕一切，比如不怕如此漫長艱苦的隻身獨行，有時卻又怕一個很小的事情，比如獨自去溫泉、獨自留在孤零零的火車站過夜。她常常以為自己經過了磨鍊已經很堅強，事實上她是天生的柔弱，弱到了骨子裡，一切訓練都無濟於事。
在後來的日子裡，多米曾聽幾個不同的男人對她說過同樣的話，他們說：多米，你是一個非常純粹的女性，非常女性。
她不十分清楚這是什麼意思。
多年之後有一個博學、聰明、外號叫康德的男人對多米說，她應該學習西方的女權主義，使自己的作品強悍一些。他凝視著多米雖過而立之年卻仍然顯得十分年輕的臉龐（這超越年齡的年輕也許正是她內心的「純粹的女性」所賦予的），沉吟了一會兒又說：不過多米，你最好只在作品中強悍，不是在生活中，女人一強悍就不美了。
（美與強悍，到底什麼更重要呢？）
多米反駁男人說：你說的美只是男人眼中的美，女權主義者對此會不屑一顧的。
同時她卻在心裡想，一個女人是否漂亮，男人女人的目光大致是差不了多少的，如瑪麗蓮·夢露，她也是很喜歡的。
讓我們再回到車站，那個男人並沒有給多米制造麻煩，他是一個有文化的、溫和善良的、既尊重女人又老實本分的男人，他跟多米分食了一些他帶的餅乾，然後在候車室裡等到了九點。他們在極其擁擠吵鬧的慢車裡熬了一夜，凌晨五點多的時候到了成都。由於人太多，出口處只好敞開圍欄，讓人流湧出。沒有驗票，多米一直擔心的情況沒有出現，她輕鬆地走出車站，她沒有車票，她第一次混票成功了。
記者把她領到《四川日報》自己的辦公室，他給她打水洗臉，又打了早飯，吃完之後她就禮貌地告辭了。
這個溫和的男人姓劉，他的名字我已經記不起來了。
我再次面臨著找住處的問題，因為剛剛吃過早餐，我心情愉快，此外我還有另一個愉快的理由，我出發的時候辦公室的同事好心地為我寫了一封介紹信，讓我到成都後找成都圖書館的館長安排住處，他是我同事的大學同學。
我走在路上，幻想著這個館長如同那個記者一樣熱情友好，我理所當然地以為自己將住在他的家裡，先洗一個熱水澡，然後美美地睡上一覺。
但我撲了一個空。
館長不在，而且，更重要的是，我站在別人的辦公室門口時，我忽然發現自己跟他們毫無關係，別人沒有任何理由要照顧一個素不相識的人。
他們有好幾個人，他們看了她的介紹信後沒有什麼特別的表情，多米沮喪地站在門口。但是她聽到其中的一個人對另一個人說：你去幫她找找住的地方吧。一個四五十歲的男人立即站了起來，其他人紛紛安慰多米說：他去幫你想辦法，你跟他去吧。
多米立即就放下了心。男人說：你跟我來吧。她跟在他身後，她想：這是一個好人。好人問她累不累，多米馬上老實地說她剛下火車，累極了，真想睡一覺。好人就說，讓她先到他家歇一會兒，他去聯絡住處。
好人的家十分狹窄，只放得下一張大床和一張桌子。多米看到舒適平整的床頓感親切，好人剛剛說完:你就在這床上睡一覺吧，多米立馬就把鞋脫了。
快到中午的時候好人把多米領到文化廳招待所，四人間，一個鋪三塊。有了著落，又睡了覺，多米精神好起來，便想起問好人的名字，好人說他叫林森木，很好記。
十年過去，所有萍水相逢的名字我全都忘記了，包括初夜的矢村，矢村是一個虛構的外號，我最後也未能把它用熟。只有林森木這個名字，我輕易就能想起，不知他現在是否還在老地方，我也弄不清我當初去的是省圖書館還是市圖書館，我希望圖書館的前同行們有讀了這篇小說的，請轉告林森木好人，有一個當年隻身漫遊的女孩，曾經得到他的照顧，她至今仍然記得他的名字。
我記得這個名字還跟我的一段假設有關。這要涉及到另一個男人。
我到招待所的當天中午就到處打聽洗熱水澡的辦法，有人告訴我可以用幾瓶開水在洗臉間洗，於是我又到處找開水，當我終於知道需要自己到值班室用電爐一壺壺燒時，據說又停電了，我懷疑是那個值班的瘦女人故意關的閘。正沮喪著，坐在值班室裡看報紙的一個男人說他可以為我提供兩壺開水，我這就可以跟他去拿。
我當時雖然覺得這個男人在什麼地方不對勁，讓人感到不放心，但洗熱水澡的迫切願望壓倒了一切，我當時認為那種不放心不是別的，只是不放心他說話不算數。
於是我尾隨他到四樓他的房間，正好在我三樓的房間的頭頂。我拿了開水扭頭就走，他在後面追著說：一會別忘了還給我開水瓶啊！
就是這個男人，後來我想起來他最使我不安的地方是他的眼睛，那裡面有一種非常狠的像狼一樣的目光，這目光使人害怕。這是我在後來的日子裡找到的一種比喻，當時我只是覺得不安，他不像林森木那樣給我一種天然的安全感，使我一到他家就敢在他家的床上睡覺，這個狼眼男人使我總是如坐針氈，我總是想從他的房間逃跑，但他的話題又總是把我留住。
狼眼男人說他五十歲了。
同時他說他身體很好，我看到他在那個秋天的早晨裡穿了一件短袖衫，他像日後的健美表演一樣捏緊拳頭使肌肉隆起，他還炫耀說他的皮膚沒有皺紋。第二天一早，他在我去值班室找開水的時候在門口的自來水龍頭下光著膀子衝冷水澡，我看見他舉著一盆冷水嘩的一下罩頭罩腦地衝下去，他發紅的皮膚上立即升上一層白色的水汽，把初秋的清晨襯托得冷嗖嗖的。
這使我害怕。
狼眼男人衝完冷水之後也到值班室開啟水。
他說他從前是一個演員，是省劇團的頭一號。他的五官的確很好，是堅毅有力的那種，有雕塑感。他說他一九五七年被打成右派，下放到四川西部農村，在那裡放牛，後來又到當地的商店當售貨員，直到一九七九年才改正，現在廳裡還沒給他安排工作，也沒有合適的房子，他在招待所住了快四年了。
我隱約感到，一個長期住招待所的獨身男人是危險的，但我不會說謊，仍然老實地回答他的問題，我說我是獨自一個人來旅遊，要上峨眉山，在成都沒有任何熟人。
他顯得很高興。他的高興讓我害怕。
第二天我去峨眉縣，三天之後返回成都仍然住進這個招待所，我不知道別的去處，而且我奇怪地認為，雖然有一個狼眼男人，但我住過了一夜的地方畢竟有一種熟悉的安全感，我把狼眼男人當成了我的熟人。
狼眼男人說他什麼事都沒有，時間極多，他可以陪我。這時我的依賴性再次走了出來，一腳踏在了舊的腳印上面，成語叫做「重蹈覆轍」。他陪我到一些就近的遊覽點四處看看，有一次他帶我到了一個公園，我們在一個微雕陳列室看完微雕現場表演之後一直往公園深處走。
我突然發現狼眼男人把我帶到了一個僻靜的深處，四周是樹叢，十分安靜，我向四面看看，竟沒有看到一個別的人。當時正是下午三四點，秋天的太陽悽切地懸在頭頂，恐怖像一種無可抵擋的流體頃刻瀰漫在了每一棵樹叢後面，我感到手心在出汗，內心一片冰涼，我靠近狼眼男人的那邊身體緊張極了。
我站在這塊無人的空地中間一動不動，我恐怖地想著：這下完了，周圍一個人都沒有。我腦子裡胡亂地選擇著：是扭頭就跑，還是大喊救命？我的雙腳卻一點兒都動不了。
突然狼眼男人抓住了我的手，他說我看看你的手。他的手像鐵做的，把我的手腕抓得很痛。
他把我的手認真地看了一會兒，說：
多米，你的手不像女人的手。
我深感意外，問：為什麼？
你一定練過拳的，是不是？他說。這是一句解救的話，一句立即改變了我的地位的話，把我從內心深處的弱女子變成了我自以為的奇女子。
我答說：練過。
我說的雖然是謊話，但我雖沒練過拳，卻練過劍，心裡有些底氣。
他說：你看，我猜對了吧。他又問：你練了幾年？我說：有兩三年。他問：能打嗎？我說：有些手生，不過也能打一點兒。
這樣的對答使我徹底放鬆了。我放鬆地說：我們走吧。我便走出了險境。
但後來狼眼男人說了一句別的話，使我懷疑我並不是因為我的手像練過拳的手而獲救的。
在回去的路上男人突然說：那個林什麼，就是圖書館的那個老頭，對你還挺負責的。
我說：什麼？
男人說：昨晚他還來看你。
我忽然覺得，是這個叫林森木的人救了我，這個想法使我此時眼裡飽含著眼淚。我想，在成都，我是一個熟人也沒有啊，我孤零零地浮在空氣中，假如我消失了（我馬上想到n城的公園深處的無名女屍，或車站裡無人認領的行李袋，罪行和血腥，像深淵一樣張著大口），誰也不會知道，誰都不會有責任，誰都不會有關係。但是有一個林森木來看我，如果我失蹤了他就會知道，狼眼男人一定想到了這一點。
前一天的晚上，狼眼男人把我叫到他房間聊天，約八九點的時候，林森木到狼眼男人的房間找我來了，我奇怪他怎麼知道我在這裡。他沒有坐（我沒有想到應該把他讓到我的房間坐坐），他站在門口跟我說：你一個人，我不放心，來看看你，有什麼事情你就找我，如果沒有什麼事情我就走了。
我一時想不起來有什麼事，也不知道該說些別的話，他略站了一會兒就走了。
又隔了兩天，到我準備走的那個晚上，林森木又來看我一次。那也是一個我感到危機四伏的時刻，我現在想，林森木怎麼能這樣不失時機地到來呢，他就像是上帝派來的。
那天晚上狼眼男人說他可以給我看看他年輕時候的劇照，這使我感到很好奇，於是我又到他房間去了。
他說他的劇照是他姐姐儲存下來的，他手頭的早就燒掉了，他邊說邊找鑰匙，翻箱倒櫃地拿出一個塑膠皮筆記本，從裡面抽出兩張巴掌大的黑白照片，畫面很單調，動作和表情又都很誇張，讓我覺得不自然，我本來期待著看到像外國電影劇照那樣的照片，我失望地催他再拿別的來看，他說再也沒有了。
我失望之極。
他向我講解劇照，說一張是《江姐》裡的甫志高，一張是《洪湖赤衛隊》裡的副官。我對這兩個人物都興趣不大。
他又問我能不能認出這劇照裡的人就是他本人，我說能認出。
他便高興了起來。我說我要回去睡覺了，明天上午還要趕火車。他想想說：你可能餓了，我給你衝杯牛奶。
我似乎覺得的確有點兒餓了。他衝好牛奶給我，我接過來很快就喝掉了。又稍坐了一會兒，我覺得困極了，又像頭有些暈，我盡力支援著，卻覺得有些站不起來。這時我聽見狼眼男人的聲音在我身後遠遠地問：
你怎麼了？
我說:我困了。但我聽不見自己的聲音。
狼眼男人的聲音說:我扶你躺下來。
我說:不，我要回我房間。我一點兒都聽不見自己的聲音。
這時我聽見門口響了幾下，狼眼男人一時站著不動，門又響了幾下，狼眼男人開了門，林森木進來看見我，說：你明天要走，我來看看你。
這個新到的刺激使我清醒了一些，我說我困得很，我正要下去。我出了門，林森木送我到門口便回去了。
我對這件事的記憶比較模糊，覺得就像是在夢裡，我搞不清楚我到底是喝了狼眼男人的牛奶還是做了一個夢。現在追憶起來，有許多事情都是模糊不清的，像夜晚的水流，在夢中變化，永遠沒有一個清晰的形狀，只有林森木這個名字，像水中的礁石，出現在我的記憶中，堅硬、閃亮。
我曾經跟不同的人談到我只身走上峨眉山的經歷，這樣下面這段敘述就有些陳舊了，為了本章的完整，我還要將這講過的故事再講一遍，以往的多次講述都是口頭的，我應該寫下來。
當時天已經涼了，旅遊車都停開了，形勢很不利，是一副去不成的態勢。我想無論如何我都要上山，上山的念頭成了我那時的一個信念，我想既然那麼遠的路我都過來了，冷些怕什麼呢，人少怕什麼呢。我潛意識中把這次上山當成了我整個人生的隱喻，我毫無理由地堅信：只要我能登上金頂，我的一生就是成功的，不然就是失敗的。
我把上金頂上升到了這樣一個境界，一切審美的心情，觀光看風景的心情統統消隱了。當時我發著燒，天上飄著不小的雨，我沒有帶任何雨具，淋著雨一步一步往山上走，雨飄進眼睛裡，四周水濛濛白茫茫一片，什麼也看不清楚。我的衣服全溼透了，身上發燒的熱量把溼衣服蒸騰出一層白色的水汽，我全身裹在這層水汽中一步一步往山上走，我一步都不敢停，我知道，只要我一停下來，就再也沒有力氣、也沒有勇氣走下去了。從我身邊經過的大多數人都拄著柺棍，所有的女性無一例外都是男伴幫她們揹著包，拖著她們上去的。只有我是一個人，揹著自己的東西，全身溼漉漉地往上走。我覺得自己英勇極了。
我走了整整一天，晚上天黑的時候上到了金頂。這是我的一個很大的勝利，我開始從大學時代的低潮走出來，一夜之間，我的性格變得開朗了，同時，就是這一夜之間，我的字型也變了，這是令我十分奇怪的一件事。我工作之後，我的字型沿襲了大學時代的瘦、軟、猶豫，看起來十分難看，但我下山後，中間沒有經過任何過渡，一寫出來就遒勁、挺拔，一去猥瑣之氣，之後有很長一段時間，認識和不認識我的人都說我的字像出自男性之手。
（當然，十年過去，我再沒有力氣和勇氣重複當年的旅途，我的字型也漸漸失去了某種氣質。）
以上的事情我已經說過多次，它們都是事實，但是中間還有一些重要的人我還沒有提到。讓我從頭再來。
我到成都火車站打聽開往峨眉縣的旅遊列車，別人告訴我，因為天氣轉冷，這趟列車已經停開了。我不甘心，又打聽到有慢車同樣可到峨眉縣，於是我便上了慢車。
開車大概個把小時後，我發現隔了過道的同一排座位上一個年輕的男孩翻出了一本書在看。他在三人座位最靠走道的一側，他的右邊是另外兩個人，陽光照進他的右邊，他正好是一道陰影。我突然看到他看的書是詩，這使我有一種親人久別重逢的感覺，我在想像中撥開陌生的人群，朝我熟悉的身影走去，我問他，讀的是誰的詩？他說是萊蒙托夫。
這是一個熟悉的名字，就像《國際歌》的旋律一樣，一經說出，立即連空氣都充滿了同志般的微笑。
讀詩的男孩使我信任，我告訴他我是如何一個人來到這裡，又將一個人到哪裡去。
讀詩的男孩毫不辜負我，他馬上叫起來，哎呀！他說，我們早點兒認識就好了，我剛剛休完假，假期已經用光了，不然我一定陪你上峨眉山。
他說他是蛾眉縣境內一家國家兵工廠的工人，工資和假期都很多，只是工廠保密，叫什麼三七一或六五九，他鄭重地寫在我的本子上，我沒能記住這組數字，他說他姓李，叫李華榮，是不是這個名字我沒有太大的把握。一問年齡，他才二十歲，這太讓我高興了，年輕的男孩總是比上了年紀的男人更富有詩意，除了他的年齡，還有他的面容，紅唇皓齒，像花朵一樣，濃密的黑髮，讓人想起「蓬勃」、「茁壯」這樣的好詞。
這是我漫漫長途的一道陽光，明媚、坦蕩，像火車的節奏一樣，把遙遠而美好的東西送到你的腳下。在我的一生中，這樣的好男孩我遇到的太少了。我能想起來的，連這小李在內，一共只有兩個。
紅唇男孩。
寫到這裡我忽然想起來，那另一個紅唇男孩竟也姓李，也叫李華榮，現在我有些懷疑前面那個李華榮名字的真實性，有可能我把後面這個男孩的名字提前想出來了，讓我再想一下，確實，這兩個男孩都姓李，他們甚至長得很像。
他們是上帝派來的嗎？
他們是同一個人嗎？
他們中一個人是另一個人的影子嗎？
讓我插進第二個男孩的故事，這個故事比峨眉男孩的故事還要簡單，但他的確是我在一段灰暗日子裡的一道光亮。
那是我漫遊大西南之後的許多年，大概六七年吧，那時候我已經三十歲了，剛剛經歷了一次十分投入又十分失敗的戀愛，這在下面我將要說到，總之失戀使我身心俱傷，我看上去十分蒼老疲憊，為了拯救自己，我再次獨自出來旅遊。我先到北京，後到上海，我毫無目的地在這兩座城市中亂竄，找我認識或不認識的人瞎聊天。
那天我去浦東找陳村，我在電話裡問清楚了樓號門牌，結果卻在一片相同的樓群裡迷了路，正要找人打聽的時候迎面來了一個紅唇男孩。他驚訝地說：原來陳村就住在我們這一帶呀！他接過我手頭的地址說：我領你去找。我在上海的日子裡，紅唇男孩常常來看我，他給我打電話，只要我不出門他就來陪我，有時我出門不認路，他就趕過來為我領路，我要上街買衣服他也來領我去，他叫我「林姐」，跟那個峨眉男孩的叫法一模一樣。上海這個紅唇男孩是大學三年級學生，也是二十歲。他說他喜歡寫小說。以後要將他的小說寄給我看。
後來我回n城去了，沒有收到他寄來的小說，他像一道陰影一樣消失了。
讓我們再回到峨眉山。
二十歲的男孩因為假期已滿不能送我上山，但他決定把我送到山腳。
到了峨眉縣，男孩幫我找地方安頓下來。晚飯後他從家裡帶來了他姐姐的一件毛衣和一件毛背心，即使是山下，也已經秋意很深了，他還找來了幾個跟他同樣大的男孩跟我談詩。第二天一早他又很負責地來叫醒我，陪我坐了一個多小時的汽車到山腳，下了車，他四處看看，覺得不放心，又陪我走了幾里地，直到他看到了兩男兩女的一夥遊人，問清楚人家是兩對新婚旅遊的夫婦，又將我託給人家關照，懂事的男孩才放心下山。
好男孩今又在何方？
願上帝格外寵愛他，給他一個最好的女孩，讓他過最好的日子。
從此我就再也沒有見到過他。下山後我按照約定就地將他姐姐的衣服寄到他的秘密工廠，在縣裡住了一夜，第二天就離開了。我一直等他到n城來，至今沒有等到。
我跟著兩對蜜月夫妻上山，我發現他們步履輕盈、行動敏捷，一問才知道他們是地質隊的，這使我大驚失色，我想我最好還是重新搭伴，但我前瞻後顧，總沒看到有合適的團伙，這團伙要有男有女，人數不多不少，若只一對夫妻，自然不能厚顏無恥地擠進去。
我便跟著這兩對地質隊員，以最快的速度一天爬上了金頂。他們都是好心人，拉遠了就等我一下，在洗象池他們還替我拍照，這照片在幾個月後如數寄到我手裡，還是放大的。
我們在夜色濃重的金頂發著抖摸到了氣象站的房子，那裡有棉大衣、爐火和熱水，管房子的人說，你們有沒有夫妻，可以住在一起的。兩個新娘紛紛說：不消了，不消了，她一個人會害怕，我們三個人住在一起好了。
一個接一個地燙腳，又摸著黑手拉手去上廁所，然後上床，被子像鐵一樣又冷又硬，把租來的棉大衣壓上還全身發冷，像在南極一樣。
第二天沒有太陽，陰沉沉霧濛濛的，我站在懸崖邊的鐵鏈旁邊留了一個影，是山上的攝影服務社照的，這是我在金頂留下的唯一一張照片，畫面上瀰漫著濃濃的霧，我穿著一件深色衣服，一隻手插在褲兜裡，另一隻手緊緊抓著黑色的鐵鏈。
這是一張奇特的照片，我把它放大，加印了好幾張，它是我生命中到達的一個頂峰。
從成都到貴陽，印象最深的是一頭剖成兩半的豬。在半夜的時候，從視窗爬上來一群農民，他們把半邊開了膛的豬擱在座位前的小茶几上，這隻豬有半隻嘴，一隻耳朵，一隻緊閉著的眼，半邊身體和一條完整的尾巴，它頭朝車窗平放著，像一具全身赤裸的屍體。死豬頭正好對著我，血的腥氣和生肉的氣味不可抵擋地罩著我，使我感到又恐怖又噁心。我既沒有辦法弄開這頭豬，又不可能離開這個位置，過道里已經滿是人，我的座位靠背上也被一個老女人坐上了，她的屁股正好頂著我的頭，空氣十分汙濁，令人要暈過去。
這一夜像一個真正的噩夢，扛著半隻豬上車的農民們甚至帶著殺豬刀，在黑暗中，快速行駛的列車呼嘯著，雪亮刺眼的刀刃閃閃發光。有一個抽菸的人把燃著的火柴捅到豬皮上，發出一陣焦糊的氣味。
一切都令人不安。
這種不安一直延續到了貴陽街頭，我發現街上的行人出奇地少，少得根本不像一個省會，同時每個行人都行色匆匆，像是急著辦什麼事，我站在街邊看了好一會兒，沒有發現一個閒聊的人。
我糊糊塗塗地感到餓了，找到一家半開半閉的鋪面，竟說不營業，一直找到第三家，才吃上一碗麵。我想起來打聽此地到底發生了什麼事，店主說，正在流行一種病，這種病介於霍亂與鼠疫之間，嚇得大家都不敢上街。
我大驚。
我想我必須趕快逃跑，我體質弱，又經過了長途跋涉，一旦染上這種怪病，必死無疑。
於是我立馬又回到火車站售票廳，室內亂紛紛的，聽到有人說開往都勻方向的列車封掉了，有說不開了的，有說只准上不準下的，有說上下都不準的，還有一個人說，就像電影《卡桑德拉大橋》那樣，全封閉，不開窗，從這邊發車，經過都勻不停，直達終點，但會不會像《卡桑德拉大橋》那樣，在某一個秘密的地方被炸掉，那很難說。
眾說紛紜。
但我已經弄明白，關鍵的地方是都勻，那是這種怪病的發源地，也是病人最多最嚴重的地方。
但都勻跟我有什麼關係呢？我從來沒有聽說過這個地方，它對我是一個不相干的地方。只有當我看了地圖之後，才發現，都勻是我去往柳州的必經之路，我準備從柳州返回n城的，這樣我不得不改變我的計劃了。
我從隨身帶的袖珍交通冊上重新選擇了我的路線，我決定往都勻相反的方向走，到六盤水，然後坐汽車到雲南境內的文山地區，再從富寧到百色，回n城。
這個決定改變了我的正常路線，我隱隱有些興奮，我想這也許是一個神秘的改變，奇異的事情就要來臨了，它們將沿著這條意外的線路芬芳地逸出，如同一些花朵，沿著這意外的枝條，漸次綻開。
到六盤水的時間是夜晚，我恍惚走出車站，出站口空無一人，我奇怪怎麼會沒有人從這裡出站，剛才跟我擦肩而過的那些人此刻都到哪裡去了呢？我回過頭去看他們，我看到四處一片寂靜，火車在瞬間就無聲無息地消失了。
車站的燈奇怪地發出一種介於青黃與棕綠之間的光，像文物的色澤一樣，就像陳年的光散落到了這個地方，陳舊、陰柔、慵懶、恍恍惚惚。車站裡的視窗能看見一些人影，但這些人木然不動，既像一些人形道具，又像一些平面上的影像，我竭力想要看到他們的背後，但我總是看不到。
檢票口沒有人，只有一盞散發著青黃光線的燈，我看見自己的影子在這層神秘的燈光下拖著奇怪而長的陰影。
我步履輕盈，有一種浮動感，我肩上挎著的背包似乎也有了浮動感，我被一股氣流所裹挾，恍惚之中就來到了車站前的空地上。
有一輛卡車停在那裡，車門敞開著。我看見開車的人戴著一隻像燈光那種青黃色的口罩，他轉向我，把口罩摘下，我一下子認出了他，我說：原來是你啊！
他說：是我。
他是我多年前一個老同學，他的面容使我感到十分親切和安全，但我無論如何也叫不出他的名字，在以後的日子裡，我也仍然叫不出他的名字，常常是在我睡覺的時候，他的名字浮到了我的眼前，但我一旦醒來，他的名字就沉下去了，有時候我很有把握地要喊出他的名字了，但我一開口，他的名字隨即消遁。
我只好叫他「你」，在我的敘述中，叫他開車人。
開車人說：你上來吧。我問：你怎麼會在這裡呢？他詭秘一笑，說：我知道你要來，我已經等了有一會兒。我問：你要到哪裡去呢？他說：你不是要去文山嗎？我正是要去那裡。我看到他的卡車後廂用厚厚的帆布篷嚴嚴實實地罩著，他說裡面裝的是鹽。
我坐進車頭位子，他從黑暗中抓出一隻青黃色的口罩讓我戴上。我說我不戴，他說都要戴上的，這是一個規矩。我又問他這口罩為什麼用這種奇怪的顏色，他說：都是這樣的。就好像我問他口罩為什麼是白色的一樣。
我戴上口罩，立即感到一種潮乎乎的氣息沿著我的口鼻迅速蔓延到了我的全身，這氣味有點像下雨時灰塵的氣味，同時有一些可以分辨出來的香氣瀰漫其間，這種香氣我覺得有些熟悉，它的陳舊的幽閉感使我感到我正在進入一個陌生的、與正常的事物不能連線的維度。這種怪異的香氣又像另一種載體把我載往時間的深處。
自上車後，開車人就幾乎不開口了。我從車窗看到我們的車行走在崇山峻嶺之中，我們有時在山頂，有時在山腳，有時在山腰，上坡和下坡是明顯的，但我發現，我在車裡卻感覺不到這一點，我覺得，我所坐的車是在一個十分平直的平面上行駛，這平面平到沒有凹凸和石頭，我甚至感覺不到它的磨擦力。卡車就像是騰空而行的飛船，騰空而又貼近地面，呈勻速飛行狀態。
有時路過小鎮，能看見房屋和人，都像那個奇怪的車站那樣，籠罩了一種青黃的光，它們靜止不動，模糊不清，像是隔了一層極薄但又無法穿越的帷幔。我聞到陳年的氣息越來越濃重。
我們穿過了一大片異常妖嬈、豔紅無比的花田，後來我知道那就是神秘的罌粟花，青黃的光線隱去，明亮的太陽的白光從敞開的青天之上直抵罌粟花的花瓣，呈現著自古到今、亙古長存的姿勢。罌粟花的紅在薄如蟬翼的花瓣上，有躍動、飄浮、閃爍之感，像火焰；紅土高原的紅色卻沉厚得無法穿透，它是一切紅色的母體，一切的紅色，都是它隨處散佈的精靈和兒女，它紅得無邊無際，天老地荒，在陽光下，燦爛而蒼涼。
我們在紅土高原上走了很久，路上全是豔紅碩大的木棉花，它們像肥碩的雨滴一樣飄落，在紅土藍天的背影中劃出優美的弧線，我在極度的靜謐中，聽見花朵落地時的叭嗒聲。
車子停下來，我小心翼翼地問開車人，我們到了什麼地方？他同時說了三個地名：文山、馬關、麻粟坡。這雖然是一種莫名其妙的回答，但確是我在地圖上找出來，準備去的地方，於是我不再苛求，就下了車。
我讓開車人把我領到一個可以住宿的地方。我們在鎮子上行走。我看到，此地雖然偏僻，但從房屋看來，卻是一個曾經十分繁華熱鬧的重鎮。我依稀看到，各色人等塞滿了十字路口、酒館、米行、集市，有穿著西裝的年輕人，戴著瓜皮帽的財主，手執棍杖的地紳、商人、小販、拉車者、穿著綢緞的太太、穿著白衣黑裙的小姐，小家碧玉、農家女、老人和孩子。鹽、藥材、八角、桂皮、木炭、土布、織機、農具、種子、動物的皮毛、幹辣椒、生薑、花生、黃豆、白菜、蘿蔔，等等，它們在空中和地上穿梭不已，從一些人手到另一些人的手，或者到土裡，或者到火裡，或者在人的身體中消失。它們是斑斕的一片，在那種奇怪而陳舊的光線的照耀下，漸次消退。
所以我走在街道上時，它們已經全然消隱了，它們的影像悄然遠去，消隱到背景之中，我所到達的街道，空無一人。
空無一人是一個我喜歡的詞，這個詞意味著靜謐、肅穆、隔絕、神秘。這是我心愛的空間，我筆下的女人總是在這樣一個被我掃清了鬧聲和人流的空間出現，她美麗的面容就要浮現出來了。
開車人把我領到一座紅色的宅樓跟前，這宅樓雍容大方，品格典雅，我在n城及家鄉的廣大地區均沒有見過如此建築，它那幽深神秘帶著往昔歲月的影子使我感到一種隱約的召喚，這座樓或許就像那輛卡車，等候我多時了，我此生中註定要來到這裡，命定地在經歷了初夜和曲折、經歷了西南最有名的山峰後，乘坐一輛奇怪的卡車，在佈滿往昔時光的日子裡，來到這裡。
我想一切都是命中註定的。一切都是必然。為什麼在那一年會有一場霍亂，就是為了阻擋我一無所獲地返回n城，為了讓我偏離正常軌道，來到這座樓跟前。
這樣我就看見了她——一個穿著舊時代旗袍的女人站在大天井裡，一層薄薄的霧狀顆粒懸浮在我面前，折射著青黃色的光線，使她的身影不太清晰，像是被某種難以言說的帷幔阻隔著。
這個女人是我在十年之後所寫的小說《迴廊之椅》中出現的人物，在她尚未到達我的筆尖之前，我跟她相遇了。
在那篇十年後才出現的小說中，我作為一個外鄉人來到這裡，我在這幢紅樓中遇到的是另一個女人，是她的使女七葉，全部有關這個女人的故事，都是七葉的敘說，我始終沒有見到她本人，我所見到的只是她的照片，全身坐像，黑白兩色。我在小說中寫道：「照片中的女人穿著四十年代流行於上海的開衩很高的旗袍，腰身婀娜，面容明豔。這明豔像一束永恆的光，自頂至踵籠罩著朱涼的青春歲月，使她光彩照人地坐在她的照片中，穿越半個世紀的時光向我凝視。」
朱涼，當我在黃色光線映照著的紅樓天井中看到她的背影，她的名字就像兩顆晶瑩透亮的水晶在浮光中飄然而至。她正像她日後將在她的照片中出現的那樣，面容明豔，美麗無比。
她站在天井的夾竹桃樹下，我將要走近她的時候她轉過身來，我看到的就是我將在十年後看到的那個照片裡的朱涼。她說：多米，我知道你要來。她的聲音像從時間的深處逸出，帶著穿越時間產生的氣流摩擦聲。我說我不認識你，她說：我們有緣分，隔世也能認識的。
她說你跟我來，她的裙裾拂動，散發出一種陰涼的氣息。我跟在她身後，穿過空無一人的天井和迴廊，走進一間看樣子是客廳的房間，裡面既黑又大，我只能看到朱涼的衣角在我面前隱隱飄動。正廳的屏風後面有一窄小的通道，穿過通道就到了後園。
我看到模糊的紅牆之中的一塊平緩的坡地，靠圍牆放著一些大水缸，夾竹桃參差立著。我在這個陌生的後園中尋找早已消失了的往日影像，我看到朱涼的使女七葉在土改到來之前的某一個時刻出現在這個後園，那個隱秘的木門就在靠近樓牆的一隻大缸的背後，我用手一推，木門輕易就被推開了。我彎腰從木門進去，發現裡面是一個夾牆，有一張桌子那麼寬，一種我熟悉的氣味從夾牆的深處散發出來。我看到七葉把朱涼送到這個幽閉的夾牆，她們在這裡消失。
十年之後我筆下的朱涼神秘失蹤，我本人則進入一個可怕的夢境，我摸索著往夾牆深處走，我全身緊張，手心出汗，陳年的香氣從夾牆的深處漫出，我隱約看到前面坐著一個女人，我大聲喊七葉，沒有人回答我。那個女人像沒聽見一樣一動不動，我壯著膽往前走近，那女人低著頭，我看不清她的臉，只看見她穿著一件民國時期的舊式旗袍，這旗袍使我想起了七葉枕邊的那照片，我想這個肯定是朱涼無疑，我輕輕叫了一聲，她還是沒有抬頭，我壯著膽伸出手碰她一下，指尖上悚然感到一陣僵硬冰冷，我嚇得轉身就跑，忙亂中撞到了一個什麼機關，這個人形標本僵硬地抬起了脖子，發出一聲類似於女人嘆息那樣的聲音。
在小說中我以一聲恐怖的尖叫返回現實，我在旅館的黑暗中看到，七葉蒼老的面容、夢中朱涼的人形標本、妖豔的夾竹桃、陰森的夾牆，它們像一些冰涼陳舊的葉片從空中俯向我，帶著已逝歲月的氣味和遊絲，構成另一個真假難辨的空間，這個空間越來越真實，使我難逃其中。
我便讓自己搭上了一輛運鹽的貨車離開了此地。
但這些都是後來的事情，在當時，在我第一次到達這幢紅樓的時候並不是這樣的，就是說，我返回現實的方式有所不同，並不是從夢境的纏繞中以尖叫的力量返回現實，而是以另一種形式。
當時朱涼領我走上樓，我看到每層樓梯的拐彎處都有一個奇怪的小木門，我不知道它們是幹什麼用的。朱涼的腳步輕盈如飄，我聽不見它們的聲響。
我們走上三樓的時候我看到了那隻放在廊椅上的茶杯，那隻青瓷茶杯孤零零地在暗紅色的廊椅上，一隻杯蓋斜蓋著，那種我已經習慣了的青黃色光線照著它。有一種年深日久之感。
朱涼領我穿過迴廊走進她的房間，一種我所熟悉的薰草的香氣從裡面漫出來，室內光線幽暗，那種讓人不安的黃色光線未能進入其中。我發現這個房間比從外面看的要大得多，大得有些不真實。我坐在一張寬大的太師椅裡，看到那張我後來在小說中提到的緞子絲棉被，被面是上好的底，上面是猩紅豔麗的玉蘭，看上去質感像水一樣，又軟又滑。
房間各處擺著一些核桃大的小香爐，朱涼在香爐上插上一小根乾草辮，她點著它們，灰色婀娜的煙開始在房間裡飄動，香草的氣味漸漸充滿了室內。這時我才看到，這個房間四面都是鏡子，它的三面都是鑲在牆裡的大鏡子，一面牆上是各式各樣的大小鏡子，連床頭的木板、床的內側都鑲有鏡子。
這使我心有所感。
朱涼說：我知道你喜歡這個地方，你遲早要到這裡來，你以後還要到這裡來的。
我有些疑惑。朱涼又說：你可以從這裡出去，然後你將經歷一場愚蠢的戀愛和一場單調乏味的婚姻。你經歷過這些事件之後，你還將來到這裡。
我問：我怎麼才能出去呢？
你面對這面最大的鏡子，閉上眼睛，在意念中想像你的身體穿過這面鏡子，你要堅持這個意念，不能有任何雜念，直到我給你點的乾草全部燃盡，朱涼說。
朱涼連同她的話音像煙一樣消失了，我獨自坐在這間滿是鏡子的奇怪房間裡，看到自己的身影在四面的鏡子裡虛幻地浮動著。
我閉上了眼睛，穿鏡而過的意念在眼前明晰地浮現。
我聽到鼎沸的人聲，董文華的《十五的月亮》正在喇叭裡唱著，滿街都是軍人，我奇怪他們是從哪裡冒出來的，後來我看到「文山州百貨公司」的牌子，想起這是對越戰爭的前線，有一陣沒有仗打了，軍人們放心地在街上溜達。
有幾個軍人主動跟我打招呼，並立即就跟我攀上了老鄉，他們說晚上有全總文工團的慰問演出，他們可以把我帶進場，我想起我已經很久沒有看演出了，就答應了他們。
第二天我跟部隊的卡車去百色，從百色回到n城。
十年以後，我果然像朱涼所預言的那樣再次來到這個地方，我找到那幢紅樓，一個年邁的守門人告訴我，朱涼是五十年前這幢宅樓的主人章孟達的姨太太，她上過洋學堂，是這一帶有名的美人，但她五十年前就死了。
我知道朱涼肯定在那間神秘的滿是鏡子的房間裡等我，但她匆忙中忘記了告訴我返回的方法，我只有在那層黃色的光線之外，凝望囚禁在時間深處的影像了。
我到後園看了一下，那幾棵夾桃竹還在，正開著妖豔無比的桃色花朵。