一

在黃宗羲的軍營裡，沈士柱和柳敬亭擔心地談到餘懷的姍姍來遲。其實他們卻不知道，餘懷已經來到錢塘江的對岸。只不過他沒有過江，而是又去了海寧，並且幾經打聽，終於找到了冒襄的住所。直到沈、柳二人見到黃宗羲之後的第四天下午，他還在海寧城中冒家那所被燒掉了半邊的宅子裡，同冒襄父子飲酒敘談。

餘懷是六天前來到海寧的。由於在宜興沒找到冒襄，陳貞慧又始終避而不見，他只得帶著僕人阿為怏怏上路，但畢竟心有不甘，於是在取道蘇州南下，到達錢塘江邊上時，又臨時決定再前往海寧尋訪一下。他估計以冒氏父子的身份和名氣，起碼在那些縉紳之家當中，總會有人知道。結果一打聽，還真的打聽到了。當他風塵僕僕地出現在冒襄面前時，兩個朋友自不免有一番非同尋常的喜悅與唏噓。

曾經富甲一方、生活極盡豪奢的冒家，竟然轉眼之間就落到羅掘俱窮、衣食無著的赤貧境地，又令餘懷大為驚愕，握腕慨嘆。他立即拿出隨身攜帶的銀子，給冒襄一家購買糧食、置辦衣被，以及支付其他用度，然後就在冒家暫且住了下來。

雖然，他也想到這次南來的使命，並且想到沈士柱和柳敬亭會因他遲遲不到而擔心；但又覺得那件事沈、柳二人應該已經辦妥，自己遲去早去，其實關係都不大；加上好不容易與冒襄見上一面，也實在捨不得匆匆離開。結果這麼一猶豫，五六天轉眼就過去了。這天午後，他想來想去，覺得無論如何也得打點上路，因此，特地命阿為到街上去弄回一壺酒，幾樣小菜，在東廂一間被火燒剩下半爿的空屋子裡擺開，又把冒氏父子請過來，打算就在席間說明道別之意。誰知三杯酒下肚，主人談興越來越高，餘懷不忍心打破席上的快活氣氛，只好把心思暫時藏在肚子裡，等待席散時再說。

現在，主客三人就圍坐在八仙桌旁邊。冒起宗照例被奉上了主位，餘懷和冒襄則分別在兩邊相陪。雖說時節已是初夏，白天正變得越來越長，但畢竟黃昏將近，朝西的窗欞外，火紅的夕陽正在庭院中的綠樹叢中弄影，使屋子裡閃動著片片明亮的餘暉。頭髮花白的冒起宗因為多喝了兩杯，已經頗有酒意，話也分外地多起來。

「哎，賢侄，」他把身體傾向餘懷，眯起眼睛，神情亢奮地笑著說，「你是好人，大好人！這話，我可不是隨便說的，不信你問問襄兒！嗯，我冒起宗不是愛說奉承話的人！賢侄你真是好人，天大的好人！咦，這話我可不是隨便說的呀！

不信你問問襄兒嘛！襄兒你說是不是？這就對了——前些天，嘿嘿，也不怕賢侄笑話，我家都快要揭不開鍋嘍！你想想，十三口人呢，襄兒又大病了數月，就靠冒成一個人張羅，容易麼？不容易！你說是不是？所以，也真難為他了！他也是好人，忠僕一個！但獨力難支啊！所以，日子過得——嘻嘻，真是很難哪，很難！

誰知偏巧，賢侄就來了，千里迢迢的，還慷慨解囊！這就難得了，很難得呀。所以，我說你是好人！」

這麼表示了之後，他就舉起酒杯，一仰脖子，灌了下去，然後把杯子往桌上一放，睜大發紅的眼睛，指著冒襄，問：「你說，他是不是好人？快說！」看見冒襄點點頭，他才得勝地仰起臉，哈哈笑起來。

老人的誇獎無疑是出自真心。但坐在旁邊的餘懷聽了，卻十分惶恐和尷尬。

因為他這次解囊相助，完全是基於朋友之間的情誼，以及對冒襄以往慷慨相待的回報，根本沒有要對方感激圖報的想法；更何況，同樣意思的話，老人剛剛才說過一次，自己已經再三表示不敢當，誰知對方仍舊說了又說，這就使他有點坐不住了。其實不光是他，連坐在對面的冒襄，看來也覺得父親謙卑得有點過分，因此舉起酒杯，似乎想說句什麼，誰知冒起宗卻搖一搖手，把他擋了回去。

「你別插嘴！我還沒說完呢！」老人朝兒子一瞪眼睛，然後把酡紅的臉轉向餘懷，嘻開嘴巴，用近乎諂媚的口吻又說：「賢侄是好人，是大好人！千里迢迢，居……居然找到我們這個破家來了，還解囊相……相助，難得啊難得！我家共有十……十三口人呢！就靠冒成一個，獨木難支啊！你是解了我家的大……大難。

賢侄真是救命恩人，我是感激……哎，還是請受老夫一禮吧！」說著，搖搖晃晃地真要站起來。

發現冒起宗反來複去地就說一個事兒，餘懷明白老人是醉了，但又無法制止，只好苦笑著，向坐在對面的冒襄連連拱手，表示萬分愧歉。冷不防看見冒起宗還要起身行禮，他不禁大吃一驚，忙不迭站起來，把老人輕輕按回椅子裡，隨即一手抓起桌上的酒杯，一手撩起衣服的下襬，搶先跪倒在地上，大聲說：「老伯在上，小侄此次冒昧登門拜謁，承蒙不以鄙吝見外，掃屋拂席，使小侄得以日夕親近，連日來更殷勤垂問，相待如家人，實在令小侄感激無已，謹此敬老伯一杯！」

說著，也不等對方回答，他就把酒舉到唇邊，咕嘟嘟地喝了下去，然後站起來，重新坐下，抹一抹髭鬚，立即指著冒襄又說：「哎，適才聽老伯說，闢疆兄去年曾大病一常不過據小侄如今看他，卻與昔日並無大異，精神反覺更清朗些。

這也皆因積善之家，所以神明福佑了！」

前幾天，他從冒襄口中得知，老朋友那一場病歷時數月，異常兇險，把一家人弄得日夜憂急。他故意提起此事，是想轉移老人的注意。

果然，本來還在手足浮動，想與餘懷爭持的冒起宗，聽他這麼一說，就停止了動作，遲遲疑疑地回顧一下兒子，睜大眼睛說：「你是說他呀！可不是，那一場大……大病，真病得不輕！又是打、打、打擺子，又是下痢，若不然，就一味昏睡不醒。為著給他抓藥，家中什麼能當的，能賣的，全……全都當了，賣了！

可是呀，還不夠！沒辦法，只能，胡亂抓些草藥，呃，對付著。記得冬至——呃，是冬至嗎？對，那一日最、最嚇人，整一夜都……都背過氣去了，人事也不知，推也推不醒。我們以為，他——哎，挨不過去了，總算天亮時，又……又醒了過來。這不，也就是過了立春，呃，才算慢慢兒好起來了！」

冒起宗說的這些情形，餘懷其實已經聽冒襄說過。為著逗引老人更遠地離開剛才那個令人尷尬的話題，他仍舊裝做很用心聽的樣子。而且，等老人話音一停，他緊接著又說：「闢疆兄這一場大病，可是讓老伯操心不小！」

「嗯……」冒起宗搖搖手，打了個酒嗝，大著舌頭說：「說……說操心，最辛苦的不是我，是他房中那……那個小的。哎，小宛——小宛那、丫頭，真是說不得！日夜陪伴，喂湯喂藥……還有那份盡心竭力噢，我們瞧著都心疼！襄兒冷時，她就抱著他；襄兒熱時……就替他拭汗打扇；襄兒要起來呢，她攙扶著；要躺下，哎，她就讓他枕在身上。因怕襄兒夜裡發……發作不知道，她總不敢熟睡。

就連襄兒的糞便，她……她都不放過，要親眼瞧瞧——嗯，看它是好是歹哩！偏……偏偏襄兒病中失性，脾氣十分暴躁，動不動就罵人，有時還打，她卻全……全都承受著，從……從來沒有一聲兒不耐煩。哎，襄兒能熬、熬過這一大劫，她的功……功勞，著實不小呢！」

老人這一次所說的，已經是房幃之內的情形，而且有些事，還未必合適讓外人知道。大約因為這個緣故，所以餘懷倒沒有聽冒襄提及。他瞥了瞥坐在一旁的朋友，發現冒襄果然低著頭，一聲不響，也不知高興還是不高興。餘懷是聰明人，略一遲疑，便識趣地站起來，拱著手說：「老伯、闢疆兄，時辰不早了，今日敘談，十分盡興！不如就此散席。小侄還要打點行裝，以便明日啟程上路呢！」

「怎麼，兄明日便要走？」冒襄驀地抬起頭，疑惑地問。

餘懷點點頭：「皆因小弟此次南來，是要往嘉興辦貨。若再不動身，只怕就趕不及了。況且，家中之人見弟遲遲不回，也會焦急懸望！」

關於此行所負的秘密使命，餘懷出於小心，並沒有向對方透露。因此聽他這麼說，冒襄雖然一時間沒再吭聲，但片刻之後，依舊猶豫地挽留說：「難得一聚，兄就多住兩日再去，如何？」餘懷苦笑了一下：「便是小弟也恨不得與兄長相廝守，惟是時窮世亂，謀生非易，雖有此心，其可得乎？」

「可是……」

「哎，襄……襄兒！」冒起宗含混的聲音從旁邊傳來。

兩個朋友回頭望去，發現只這一會兒，老人已經歪靠在椅靠上，閉著眼睛，一副醉態畢露、力倦神疲的樣子。

「哦，孩兒在！不知父親有何吩咐？」冒襄連忙問。

冒起宗用手指著門外：「嗯，你去——叫小宛來！」

「叫小宛來？做什麼？」

「讓你去叫，你就去叫嘛！」冒起宗不耐煩地說，沒有睜開眼睛。

冒襄動了動嘴，似乎還想問個明白，但當目光落到父親那張衰老頹唐的醉臉上時，他便轉過身，走了出去。

「嗯，賢侄，你坐！」似乎已經沉入夢鄉的冒起宗，居然又扔出一句。

餘懷本來已經準備跟著離開，聽他這麼吩咐，感到有點莫名其妙，但也只好答應一聲，遲遲疑疑地坐回椅子上。

由於停止了談話，屋子裡靜了下來。隨著窗外的夕陽收斂起最後的餘暉，濁霧樣的薄黯開始在眼前浮蕩。如今冒家能夠使喚的，只剩下一個老僕冒成，因此眼看天就要完全黑下來，仍舊沒有人進來點燈。倒是餘懷的親隨阿為大約想著主人還在屋子裡，走進來張望了一下，發現還沒有散席，就去找來一盞破油燈放到桌子上點上。他問明主人並無其他吩咐，便又退了出去。

現在，憑藉著那一小朵孤單地搖曳著的燈焰，餘懷看見冒起宗仰靠在椅靠上，一動也不動。昏黃的光影裡，那根耷拉在胸前的花白的髮辮顯得特別觸目。「嗯，老伯讓闢疆叫董小宛來，不知有什麼事？」他想，「不過這一次逃難，董小宛想必吃了不少的苦，那黑瘦憔悴的樣子，與三年前相比，簡直像老了十歲。那天乍一見，我還差點沒認出她來呢！自然，話又說回來，她歸了闢疆，總算得遂所願，比起十娘和媚姐她們，還是幸運得多！可是，就只怕她命中福分不足，我看她……」正這麼胡思亂想著，耳畔傳來了腳步聲。他抬頭望去，發現黑糊糊的門洞外出現了兩個人影。接著，冒襄和董小宛一前一後，跨進燈影裡來。

「老爺萬福！老爺呼喚媳歸，不知有何吩咐？」大約看見有客人在場，董小宛一進門就微微低下頭，徑直走向冒起宗，把雙袖交疊在腰問，行著禮問。

冒起宗卻閉著眼睛，沒有反應。直到董小宛又問了一句，他才「氨的一聲，抬起眼皮。當看清董小宛已經站在跟前，他就咧開嘴巴一笑，點點頭，隨即重新把眼睛合上，擺了一下手，說：‘「嗯，你來了，很好！餘…餘先生說，他要走了。他是個好……好人，大好人！救了我們全家！你……你就唱……唱支小曲兒，給他送……送行吧！」

「啊，老伯是說，給我送行？」餘懷不由得一怔。

「唔，是給你唱！」冒起宗說得很肯定。

「這個……恐怕……但是……」

「啟稟父親大人，」不等餘懷結巴出個所以然來，站在一邊的冒襄卻出乎意料地上前一步，低著頭稟告說：「小宛近日身子不大好，又許久不曾唱了，只怕、只怕唱不好……」「唱得好！」冒起宗不耐煩地打斷他說，「前些日子，我聽見她在屋子裡唱，給你解悶兒，就唱得挺好的嘛！」

「可是，這幾日她確實病了，在發熱，沒有再唱了。」冒襄堅持說。

當董小宛還是秦淮河的一位名妓時，就以色藝雙絕而名聲遠播。餘懷也曾在各種場合裡，不止一次聽過她演唱，並留下很深印象。後來，她嫁給了冒襄，這種機會便不再有了。現在，能夠再度領略董小宛的美妙歌喉，餘懷自然十分高興。

剛才他支支吾吾，無非是覺得主人過於情重，自己有點生受不起。不過，現在聽冒襄這樣一說，他就頓時不安起來，連忙從旁幫腔：「哦，既然病著，就不要勉強了！」

「你別聽他的！」冒起宗粗暴地打斷說，隨即睜開眼睛，氣忿地瞪著兒子：「什麼病了，不能唱，分明是有意推搪！餘先生遠道迢迢，又上宜興，又來這裡，就是為的來看望我們，這容易嗎？還解囊相助，搭救了我們全家，這容易嗎？你不念這份情，我可念這份情！如今他要走了，還不知哪年哪月才能再見。我家敗落到這個樣子，別的也拿不出來答謝人家，不就是唱支小曲兒嗎？可你、你還推三阻四地不買賬！」

老人越說嗓門越響。他的一雙醉眼發出惱恨的光，疏朗的眉毛豎了起來，胸前一起一伏的，呼哧呼哧地直喘氣。看見父親這樣子，冒襄分明畏縮了一下，但仍舊頑強地爭辯說：「可是小宛她……」「啊，你們唱不唱？唱不唱？」老人驀地高叫起來，同時暴怒地用手「嘩啦」一撥，桌上的杯碗頓時左搖右晃，倒了一片。

「哦哦，媳婦唱！媳婦唱！媳婦這就唱！」站在一旁的董小宛嚇得渾身一抖，連聲表示說。她立即走到丈夫身邊，急切地低聲說了一句什麼，然後把他拉到一旁，搬過一張椅子，按著他坐下來。看見冒起宗已經再度露出不耐煩的神色，她又匆匆走到餘懷跟前，深深地行了一個禮，說：「餘先生請坐，待賤妾獻上一曲，代我家老爺、相公為餘先生送行。唱得不好之處，還請包涵則個！」

在冒襄父子大起爭執的當兒，餘懷也感到不知所措。他自然理解冒襄迴護愛妾的心情，但是如果全力幫著朋友說話，又怕會挫傷老人的一番好意，因此一時問不知如何勸解才是。眼下，看見董小宛擋不住冒起宗的催逼，終於準備開始給自己演唱，他就頓時再度不安起來，本能地打算推辭。但當接觸到對方的視線時，他卻意外地發現，在昏黃的燈影下，董小宛那閃動的眼神顯得那樣焦急、可憐，充滿著祈求的意味……於是，他心中不由得一動，只好把到了嘴邊的話又收回去，遲遲疑疑地回了一禮，又望了望皺著眉頭一聲不響的冒襄，心神不定地坐回椅子上。

現在，屋子裡再度靜了下來。已經走到八仙桌旁的董小宛，緊閉著嘴兒，默默地挽起袖子，拿起一根竹筷，雙腿併攏地站著，擺出習慣的姿勢。不過，她並沒有馬上開始演唱，而是微微蹙著眉毛，凝視著桌上那一朵跳動的燈焰，彷彿在收斂心神，又像在暗自選擇唱段。末了，只見她手腕一動，用竹筷在桌面上輕輕敲出節拍，先哼出一段音樂的過門，然後輕啟朱唇，曼聲地唱起來——[高陽臺]凜凜嚴寒，漫漫肅氣，依稀曉色將開。宿水餐風，去客塵埃。思今念往心自駭，受這苦誰想誰猜？望家鄉，水遠山遙，霧鎖雲埋。

[山坡羊]翠巍巍雲山一帶，碧澄澄寒波幾派，深密密煙林數簇，滴溜溜黃葉都飄敗。一陣兩陣風，三五聲過雁哀。傷心對景愁無奈。回首家鄉，珠淚滿腮。

情懷，急煎煎悶似海；形骸，骨巖巖瘦似柴。

[念佛子]窮秀才，夫和婦，為士馬逃難登途，望壯士略放一路。捉住！枉自說閒言語。買路錢留下金珠，稍遲延，便教你……這是南戲《拜月亭》中的一節，是主角蔣世隆與王瑞蘭夫妻逃難，途中遇盜時所唱。也許去年董小宛跟著冒家逃難時，有過類似的遭遇，這會兒心有所感，便自然而然地想到了這節曲文。不過，在給餘懷送行的當口上，卻唱什麼「遇盜」一類的話頭，未免有點不吉利。因此，不等她唱出最後那「身喪須臾」四個字，冒起宗已經搖著頭，大聲打斷說：「嗯，不好，不好！這曲子不好，另挑一個好的唱！」

董小宛本來正沉浸在曲詞所展現的情景裡，加上這麼接連三支曲子唱下來，早已經止不住情懷慘慼，淚光閃閃。冷不防聽見公公一聲斷喝，她才驀地驚覺過來，連忙揩著淚眼，抱歉地賠笑說：「哦哦，公公說得是，這曲子是不好，奴家另唱一個別的，另唱一個別的！」

倒是餘懷，在董小宛開始演唱時，雖然還有點心神不定，但兩三句曲詞送入耳中之後，他的情緒就彷彿受到一隻無形的手安撫似的，漸漸鬆弛下來，並且不由自主地被對方那如怨如慕、如泣如訴的曼妙歌聲所吸引；而隨著曲牌的轉換，更被其中所傳達的離亂情懷深深地打動。加上屋子裡的光景又是一燈如豆，人影憧憧，也為這一段絕唱平添了無限悽惶緊迫的氣氛。因此，當聽說董小宛要另唱別的，他反而感到有點意外，正打算表示用不著，照這麼唱下去就極妙！但是一抬頭，卻碰上了冒襄冷冷的目光，彷彿在質問：「哼，你還沒聽夠麼？你到底還想聽多久？」

餘懷不禁微微一怔，隨即霍然醒悟，馬上說：「哦，多謝賜曲！本欲領教，惟是時辰著實不早了，小生還要收拾打點，那就留諸他日吧！」

說著，他就對冒襄告罪地拱一拱手，首先站立起來。

二

「相公，時辰不早了。你喝了半天的酒，想必也倦了。洗過臉，就早些兒歇息吧！」董小宛端來一銅盆熱水，賠著笑臉說。這當兒，東廂那所破屋子裡的酒席已經結束，夫婦二人也回到他們日常就寢的西廂房裡。