一

徽州的平定，無疑是洪承疇的又一個成功。不過，由於在湖南和湖北，發生了農民軍的餘部四五十萬人，同明朝守軍實現了軍事聯合那樣的驚人事態，卻使整個戰局的重心，一下子向那邊發生了傾斜。感到大為緊張的清朝攝政王多爾袞，固然決定從江南抽調軍隊，增援湖廣；而坐鎮南京的勒克德渾和葉臣，也因此變得遲疑觀望，放鬆了對浙東一線的軍事壓力。面對這種情勢，魯王政權的督師張國維，決定抓住盤踞杭州的清軍後援不繼、攻守失據的機會，大舉進擊。就在洪承疇前往徽州府城視察的時候，錢塘江沿岸的各路明軍，也按照總督行轅的命令，紛紛厲兵秣馬，整裝備船，並且從十月八日開始，全線出動，準備連戰十日，給敵人以新一輪的沉重打擊。於是，一度陷於沉滯膠著的兩浙戰場，頓時又變得烽煙四起……不過，並不是所有的明朝軍隊都能立即開赴前線。譬如說，近兩個月來一直隨餘姚義軍駐紮在蕭山縣龍王堂的黃宗羲，眼下卻不得不帶領黃安等一隊親兵，連夜趕回通德鄉黃竹浦去。說起來，自從六月初率眾從軍之後，黃宗羲還是第一次回家。無疑，八月中那一仗是打勝了，而且由於餘姚義軍，還有後來參戰的武寧侯王之仁的水師，從水上拖住了大部清兵，結果使駐節於富陽的督師張國維，得以指揮被封為鎮東侯的另一位前總兵官方國安，從陸路乘虛進兵，一舉攻下了東邊的於潛縣，進一步擴大了對杭州的包圍。不過話又說回來，黃宗羲所屬的餘姚義軍，由於被王之仁故意丟擲去拼頭陣，損失卻過於慘重。事後清點人數，竟然犧牲了三百多人，其中光是由他帶出來的黃竹浦子弟，就死了十七個，受傷的更多。雖說要打仗就難免會死人，但是一仗下來就死這麼多，卻使黃宗羲感到很難向村中的父老交待。特別當想到因此要面對孤兒寡婦的悲啼和淚眼，他就更增加了一分惶恐和膽怯。因此，戰事結束後，他只是派手下的人回去報捷，並把死者運回家中安葬，自己卻一直留在營中。「是的，等過些時候，這件事稍稍放淡了之後再說吧！」每逢接到家信，或是村中有人來，提及回家探視的話頭，他總是悶悶不樂地想。

然而，這一次他卻再也無法拖下去。因為近一個月來，軍隊的糧餉供應變得越來越緊張，特別是他們這些被稱為「義兵」的隊伍，已經到了難以維持的地步。

無疑，僅靠浙東地區，供養十萬軍隊，自然不能說很寬裕，不過只要合理分配，短期間內應該能夠維持。但是，自從方國安、王之仁等人晉升為列侯之後，卻藉口他們統轄的官兵是正規軍，是作戰的主力，提出要同餘姚、紹興、寧波、慈谿等六家最先起義的地方民軍分地分餉，實際上是要把朝廷正式徵收到的六十餘萬錢糧全部霸佔過去，而讓各路義軍自謀生計。其中方國安自恃重兵在握，作戰有功，態度尤其強橫跋扈，根本不把張國維、孫嘉績等舉義元勳們放在眼裡。王之仁算是稍好一點，但利益所在，自然也處處附和方國安。偏偏魯王對他們十分倚重，曲意迴護。因此，儘管各路義軍頭領極力反對，結果還是這樣定了下來。訊息傳開之後，義兵的軍心頓時陷入一片混亂，紛紛議論著要捲鋪蓋回家。雖然孫嘉績等人極力安撫，並一再以忠義激勵將士，但由於缺衣少食的情形越來越嚴重，派回各鄉籌餉的人又大都空手而歸，近一個多月來，各營義兵已經散去了不少人。

眼看開戰在即，將士們的糧餉卻全無著落，黃宗羲心急如焚之餘，終於只好向孫嘉績自告奮勇，趕回家去想辦法。

「本來，三弟身為糧長，在家中是負責這件事的，鬼知道怎麼連他也挨挨延延的不打緊！不錯，村民們是不會痛痛快快拿出錢糧來的。可眼下不是剛剛打完場麼，怎麼就連這幾十石穀子、百來套衣被都徵集不起來？總是他們不肯盡心盡力的緣故！」想到方國安、王之仁等以「正兵」自居的將帥，本來就極其瞧不起自己這些義兵，如果這一次又因糧餉不繼而無法參戰，今後在朝中恐怕更加沒有立足之地。正是懷著這樣的憤懣，黃宗羲才決定親自回家走一趟。

經過一天一夜的航行，現在，他們乘坐的烏篷船已經在一片瀟瀟暮雨中抵達黃竹浦。這一次回家，雖說多少有點迫不得已，但在船靠碼頭的時候，黃宗羲卻忍不住站起身，扶著船篷，遠遠近近地睜大眼睛眺望。他發現，除了橫跨在渡頭上的那條竹子搭的橋，似乎變得益發歪斜之外，其餘的一切，還是四個月前他離開時的老樣子。緊傍著蘭谿向遠處延伸的堤岸，依舊是連綿不斷的森森毛竹；拱出於毛竹後面的化安山，依舊有如一隻匍伏的巨獸。而反映著最後一抹天光的白亮的水田當中，黃竹浦村也依舊是陰陰沉沉的一片，難得透出一星半點燈火。大約已經吃過晚飯，到了關門上床的時候，薄黯的村路上靜悄悄、空蕩蕩的，連人影也看不到一個。只有隱藏在暗處的狗兒，大約嗅到了碼頭這邊隨風傳去的生人氣息，開始發出遲疑的、不安的吠叫……當黃安為著搶在頭裡向家中報信，踏著水花飛快地跑得沒影之後，黃宗羲和其餘幾個親兵也披上蓑衣，戴上竹笠，沿著泥濘不堪的村路向前走去。

「是的，我終於又活著回來了！這幾個月經歷了多少事，操了多少心，還同韃子真真正正打了一仗，而且打勝了！這可是以前做夢都沒有想到過的！」一邊聽著泥水在腳下吱咕吱咕地作響，黃宗羲一邊默默地想，「只是，仗打完了兩個月，我卻一直拖著不回來，雖然事出有因，迫不得已，但母親想必難免會怪我，妻和細姐也會怪我。雖然，前些日子宗轅、宗彝去看我，都說家中各人都還好，不必掛心，但是……」停了停，他又想：「這一次我回來，其實也不能逗留得太久。營中的將士正等著米下鍋呢！一旦徵集到糧餉，就得趕回去。這一仗無論如何我們都得參與，還要打出個名堂來！哼，我偏要讓方國安、王之仁之流看個清楚，我們義兵可不是白吃飯的，而且比他們‘正兵’還能……」本來還要往下想，但狗兒們遠遠近近的吠叫，已經變得愈加猛烈起來，接著，村口那邊出現了一點燈籠的亮光，旁邊還影影綽綽有人在走動。黃宗羲眨眨眼睛，一顆心不由得急促地跳動起來。當瞧出那一群人顯然是為迎接自己而來，他就顧不得道路泥濘，連忙邁開大步，急急趕了過去。

「哎呀！大哥，你、你怎麼一聲不響就回來了？」還隔著一丈開外，對面的人影中就傳來四弟宗轅驚喜的招呼。

「哦，我本沒打算回來，是前天夜裡臨時才定的。」黃宗羲解釋說，憑藉來到跟前的燈籠亮光，微笑地打量著迎接者們那一張張熟悉的臉。他本來還想說明這次回來是為著催餉，但發現三弟宗會不在迎接的人們當中，臨時又改口問：「咦，澤望呢？」

「已經著人告知了他，不知怎地沒有跟來。」一個甕聲甕氣的嗓音回答。那是二弟宗炎。

「那麼，糧餉的事怎麼樣了？你們可辦妥了麼？」當最初的一陣子喜悅和問候過去之後，黃宗羲一邊由大家簇擁著繼續往村中走去，一邊忍不住又問。

「前些日子見澤望白天黑夜地忙著哩，這兩日倒不見他走動了，想是辦妥了吧！」黃宗炎說。

「才不是哩！」五弟宗彝從旁插嘴，「小弟昨兒還聽三哥發愁說，這糧餉總收不起來，不知怎樣回覆大哥才好。」

「你胡說什麼！」大約看見黃宗羲陡然停住腳，瞪大了眼睛，四弟宗轅連忙安慰說：「雖說不容易，可也不是全收不起來，前幾日，我就見好幾個人拿了米糧衣被往祠堂裡送！」

聽著弟弟們這些互相矛盾的說法，黃宗羲愈加驚疑。「不成，得趕快找到澤望，問個明白！」他想，於是停止追問，加快腳步向家中走去。

不過，著急歸著急，他卻沒能馬上找到黃宗會。因為已經得到訊息的家人們早就聚集在大門裡外，伸長脖子等著。看見大爺回來了，他們就一窩蜂地迎上來，帶著驚喜的神情，招呼、問候、嘆息，七嘴八舌，熱烈異常。面對這種情景，黃宗羲只得暫且把心事放下，不斷地點著頭，「哎哎啊氨地回答著來自四面八方的招呼，一直走到大堂上。家人們眾星拱月一般跟進來，把他圍在當中，又是搬椅，又是端茶，還挨個兒上前行禮請安。這當中，最忙碌的要數大奶奶葉氏，她一改平日的端莊穩重，不停地笑著，抹著眼淚，又是督著兒女們給父親行禮，又是催促侍妾周細姐到廚房去端水，末了，還親自絞了一條熱氣騰騰的臉帕，雙手送到丈夫面前。於是，趁著黃宗羲揩臉的當兒，大家開始向他提出各種各樣的問題，像黃宗羲為什麼直到現在才回來？這場仗還要打多久？狗韃子是否很兇，很難看，會不會打到這邊來？以及黃宗羲可曾見過監國的魯王爺？他老人家長得什麼模樣？如此等等。瞧著那一張張熟悉的臉孔，聽著那一聲聲熟悉的話音，一種久別重逢的親情在黃宗羲的心中盪漾起來。他耐心地、儘可能詳細地作了回答；這之後，才離開大堂，在弟弟們的陪同下，到上房去專門叩見母親姚夫人。母子相見，自然免不了又是一番悲喜交集和互訴別後的情形。這麼一耽擱，待到黃宗羲終於從上房裡告退出來，並且決定不要別人跟隨，獨自前往西偏院去找黃宗會的時候，已經是一個多時辰以後了。

剛才還鬧鬨鬨的堂屋變得空無一人。觀在，黃宗羲微低著頭，走在幽暗而又熟悉的石板弄堂中。他之所以寧可不回自己的屋子，也要先上西偏院去，是因為甚至就在剛才家人齊集那陣子，他的那位身負重責的弟弟仍舊不見蹤影；不僅黃宗會本人不見影兒，連他的妻子兒女也全都沒有露面。「簡直是豈有此理！你以為這是鬧著玩兒嗎？這可是生死攸關的大事！不把徵集糧餉的事給我說清楚，你今晚休想躲得過去！」由於與家人們相見的興奮已經消退，先前的那種焦慮又重新迅速浮現，甚至變得更加尖銳起來。

來到黃宗會的臥房門前，卻發現裡面黑沉沉的，聲息全無。「嗯，這麼快就睡下了？」黃宗羲疑惑地想，隨即咳嗽一聲：「澤望！澤望！」

停了停，見裡面沒有答應，他稍稍提高了嗓音，又叫：「澤望！」

誰知仍舊沒有答應。

這麼一來，黃宗羲反倒犯了難。不管怎麼說，如今已經到了初更時分。眼前這屋子裡又黑燈瞎火的，既不知道黃宗會是否在裡面，即使就在屋子裡，那麼他的妻子照例也應該會在裡面。而照剛才的情形看，對方大概已經睡下，並且顯然不想起來開門。那麼自己作為兄長，卻在外面叫喚個不停，雖然是為的正事，總有點不通人情之嫌。「嗯，眼下是晚了一點，也許，還是等明天再說？」他猶豫地想。但已經來到門前，加上確實急於知道糧餉籌辦的情形，他又不願意就此退回去……終於，他還是把心一橫，再度提高了嗓門：「澤望！」

這一次，好歹有了回應，卻是黃宗會帕妻子梁氏的聲音：「誰呀？」

「哦，是——是我。」黃宗羲連忙回答。同時氣惱地覺得自己竟然有點心慌，彷彿真的做了什麼錯事似的。

「啊，是大伯呀，什麼事？」

「我要尋澤望，他可在屋裡？」

「你三弟他不在。」

「不在？他上哪兒去了？」

「不知道。他吃罷夜飯就出去了，到這會兒還沒回來。」

「這——你這話可當真？我可是有要緊的事找他！」黃宗羲緊追了一句，同時打算著，一旦對方再次明確回答黃宗會不在，他就立即結束這種隔著一道黑乎乎門扇的、大伯與弟媳的彆扭對話。

誰知，屋子裡偏偏沉默下來，並且起了嘁嘁嚓嚓的響動，像是翻動身子，又像低聲商量。

黃宗羲的耳朵不由得豎起來——雖然暗暗責備自己這樣做是可鄙的、不應該的，但仍舊止不住重新生出希望，「是的，只要澤望‘肯出來，向我說清楚籌餉的事，別的我都不與他計較便了！」他慚愧地、寬宏大量地想。

終於，門扇裡響起了回答，卻仍舊是梁氏的聲音：「弟媳婦我可不敢誆騙大伯。大伯既有要緊的事，要不，等你三弟回來，弟媳婦我就即刻讓他去見大伯，好麼？」

黃宗羲不由得愣住了，半晌，終於自覺無法再問下去。然而，門扇內剛才的響動和猶豫，卻使他認定黃宗會其實就在屋子裡，只是執意躲著不肯出來罷了。

有片刻工夫，他在黑暗中咬緊牙齒站著，一種受到侮慢和愚弄的怒氣使他恨不得舉起拳頭，狠狠地向臥室的門擂去，喝令那位沒用而又可惡的弟弟立即滾出來！

只是臨時想到自己是大伯身份，眼下又是在夜裡，萬一強行敲開了門，屋子裡果真只有梁氏一個人，場面會變得十分尷尬，才又極力忍耐住了。

「哼，你躲得過今晚，莫非還能躲得過明日不成！我總有叫你說個明白的時候！這麼拿定主意，他才轉過身，悻悻然走回自己居住的東偏院去。

二

黃宗羲這一次回家，同妻妾兒女們無疑是久別重逢，但由於焦慮著籌餉的事，卻使他變得沒有心情剪燭夜話，只在由她們服侍著吃飯、洗腳的當兒，簡單詢問了一下近況，就吹燈上床。第二天一清早，他又爬起來，走過西偏院去尋找弟弟。

誰知仍舊沒有找到。這一次，黃宗會真的不在屋子裡。那位弟媳梁氏為夜來的事再三道歉，說丈夫確實不在，又說因為自己這幾天正病著，早早就睡下了，所以沒有到大堂上去迎接大伯，一邊說一邊把黃宗羲讓進屋去，又是行禮又是奉茶，但是丈夫到底去了哪裡，她卻始終說不清，只是抱怨近半個月來，黃宗會常常整夜不回家，不是推說到祠堂去算賬，就是推說到化安山那邊去催租，也不知是真是假。那瘦小體弱的女人還一個勁兒求做大伯的幫她說一說丈夫。黃宗羲眼見問不出要領，只得轉身走出。「可是，我到哪兒才能見著澤望呢？」他抬起頭，望著被晨曦照亮的長長弄堂，沉吟地想，「嗯，聽說徵集到的糧餉都存在祠堂裡，剛才三弟媳也說他夜裡常常宿在那邊。那麼，就先上祠堂去看一看？」這麼拿定主意，黃宗羲就回到正院，招呼黃安和幾個親兵跟著，一起出了家門，走到村子裡去。

這當兒，天已經大亮。夜來的那一場不大不小的雨，已經歇住了。但是天色仍舊陰沉沉的，坑坑窪窪的村路也依舊一片泥濘。黃竹浦正處於姚江、蘭谿和剡水的交匯處，位置比較偏僻，名義上雖然隸屬於瀕海的府縣，實際上海邊離這裡足有上百里。平常居民們除了種田之外，幾乎再沒有別的生計。加上田畝的分佈不好，旱的苦旱，澇的苦澇，因此多數的人家都比較貧窮。偌大一個村子，竟然難得有幾所瓦房，多數村民都是住在毛竹和稻草搭的屋子裡。不過黃宗羲對這一切早就習以為常，再也不會引起任何特別的感覺了。眼下，如果說有什麼使他不安的話，就是他忽然又想起了去年八月錢塘江上那一仗，村裡死了許多人。不管怎麼說，那都是自己一手帶出去的子弟兵。況且才過去了兩個月不到，要鄉親們忘記這件事恐怕很難。那麼他們到底會對自己怎樣？戰死者的家人又會怎樣？會原諒自己嗎？還是……由於馬上就要同他們相見，但自己卻始終不知道怎樣才能加以補救，撫慰對方的痛苦，黃宗羲的心中就不由得生出幾許躊躇，腳步也慢了下來。

不過，漸漸地，他又感到情形有點不對。本來，這一陣子正是清早起來最忙碌的時節，要在平時，家家戶戶自必照例挑水的挑水，打掃的打掃；隔著竹籬笆就能聽見雞在鳴，豬在哼，狗在咬；那座座茅草蓋的屋頂上，也會飄散出縷縷藍色的炊煙。可是此刻，村路兩旁的籬笆牆裡，雖然還偶爾傳出幾聲雞鳴狗叫，卻看不見其他的動靜，尤其看不見有人在活動。而且這種情形不止一家，一連經過幾戶的門前，都是如此。

「咦，怪了，人呢？怎麼都不見了？」黃安的聲音在背後傳來，顯然，他也發現情形有點蹊蹺。

黃宗羲沒有答話，轉身推開就近一戶人家的柴門，發現院子裡的確空空蕩蕩的，只有滿地的積水和胡亂放置著的幾個罈罈罐罐；一隻垂頭喪氣的黑毛狗趴在屋簷下，見來了生人，它那雙野性的眼睛便現出疑慮的神色，但是並不站立起來。

黃宗羲略一遲疑，隨即走近屋子，卻看見門環上橫插了半截木棒。按照村中的習慣，這表示著主人全都離開了，沒有人在家。

「這麼早，難道就下田了不成？」黃宗羲疑惑地想，把耳朵湊近門縫聽了昕，只聽見緊挨門邊的牆腳傳出「咕咕」的聲音，像是一隻母雞在抱窩，卻聽不見任何人聲。他只得退回來，仍舊有點不甘心，又到屋後瞧了瞧，也看不見任何人。

不過，他始終將信將疑，於是領著黃安等人出了院門，又走進隔壁一家。誰知情形同剛才那一家幾乎一樣，不多的幾隻雞和豬全關在圈裡，人卻連影兒也看不到一個。這麼一來，可就使黃宗羲不由得認了真，連忙重新走出門外，左右一看，這才發現，彎曲的村路上，目光所及，居然也是空蕩蕩的，只有一頭骯髒的老母豬，拖著乾癟鬆弛的rx房，在泥水中蹣跚。他不及思索，立即再向對過的一戶人家走去。然而，彷彿村民們全都串通好了似的，他仍舊沒能看見一個人。而且這一家更絕，甚至看不見一隻雞，一頭豬；舉手在門扇上拍打了幾下，也沒有任何回應。

「啊，怎麼一家一家的人全都不見影兒？就算下田，也不會連老人、孩童也都跟了去呀！」站在空蕩蕩的院子裡，望著也是一臉茫然的親兵們，黃宗羲不由得打了個寒噤，「莫非、莫非出了什麼禍事，把村裡的人全都嚇跑了不成？」不過，他馬上就把這種猜測否定了，因為他分明記得，剛才他從家門裡出來的時候，還遠遠望見這邊有人在走動。「那麼，到底是怎麼一回事呢？總不會是——哎，總不會是看見我來了，他們才故意走掉的吧？」

正這麼驚疑揣測之際，忽然，像是回答他似的，耳朵邊有了響動，那是一陣嬰兒的啼哭聲：「嗚哇——嗚哇——嗚哇——」高亢而猛烈。

黃宗羲反射地回過頭去，這一次，差點沒跳起來。因為他辨認出，這哭聲不是來自別處，而恰恰出白那扇剛剛他還用力拍打過、卻沒有人答應的竹門內！

「啊，這麼說，其實有人！」他想，馬上趨步上前。雖然門扇被反扣著，他卻再也不管那麼多，拔掉上面的木插子，一腳跨了進去。果然，在靠東的一個開間裡，主人家大大小小七八口人，原來一窩兒全躲在裡面。聽見黃宗羲主僕來勢洶洶的腳步聲，他們就一齊驚慌地轉過臉來。

‘你們——在做啥事體？為何打門都不答應？也不開門？啊？「黃宗羲厲聲質問。由於莫名其妙地受到愚弄，他不禁大為光火。

「哦、哦，大相公息怒。阿拉不知……不是阿拉……」那一家人慌忙站起來，結結巴巴地說。

「還說不知？方才大爺幾乎把門都打破了，你們難道聽不見？你們聾了不成！」

黃安吵架似的從旁幫腔。

「哦，不，不是不知，是——是……」

「是啥？」

「我奴也不知，是我奴那兒子吩咐我奴這等的。」其中一個滿頭白髮的老人低著頭回答說。

「你的兒子？」黃宗羲疑惑地說，隨即環視了一下，這才發現，這一家子當中，雖然男女老幼七八口都在，但是惟獨沒有那個外號「大頭」的當家漢子。

「那，其奴到哪兒去了？」

「個格——阿拉不知道。天還沒亮呢，其奴就走了，也沒說去哪裡。」

黃宗羲望了對方一眼，知道這個長著一張苦瓜臉的小老頭兒不是扯謊。說起來，黃竹浦滿村的人家絕大多數都姓黃，家家戶戶都沾親帶故。眼前這戶人家與黃宗羲還是遠房叔侄，為人一向老實本分。可是為什麼剛才硬是躲在屋子裡，裝做沒有人在家的樣子，而且還說是那個「大頭」吩咐的？這實在教人猜不透。

「那麼，隔壁那幾家呢？也是像你們一樣麼？」

「隔壁？我奴、我奴不知道。真、真的！」

黃宗羲不再問了。他又一次打量一下屋子，發現以往也常有來往的這戶人家，在自己離開之後的半年工夫，似乎變了很多。他記得，這茅草房子是去年夏間才拆了重蓋的，為的是替「大頭」娶媳婦。碰上他剛剛從南京獄中逃得性命回來，還同家人一道前來道賀。那時屋子裡添置了好些新傢什，連被子也已換成新的。