一

正陽門、崇文門和宣武門，是橫貫在北京半腰當中的三座城門。從這三座門往北，屬於「內城」範圍；往南，則屬於「外城」了。「內」與「外」雖然只是一字之差，但兩爿城區，卻因此被劃分出了兩個不同的天地。內城，是成祖皇帝遷都北京時改建的。當時大明王朝的國勢如日方東，光華燦爛。內城的建築也因之顯出一派泱泱溶溶、博大雄強的氣象。紅牆黃瓦、畫棟雕樑的紫禁城不必說，就連遍佈城中的坊巷衚衕，也全都被收拾得縱橫筆直，井井有條。雖然兩百多年下來，人禍天災，風吹雨打，許多建築已日見破敗，無復當年的舊觀，但那種「笙歌歸院落，燈火下樓臺」的奢華架子還在；內城居住，也依然是上流社會人們無可爭議的一份特權。

至於外城，情形就全然不同。毗連於內城南端的這爿外郭城，比內城要晚竣工一百多年。當年的嘉靖皇帝，被不斷越過長城南下侵擾的韃靼騎兵弄得焦頭爛額，寢食難安，終於下決心在京城外圍再修築一道城牆，使之成為阻擋強敵進攻的緩衝地帶。修城的初衷本是如此，也就不難想見事情的進行是何等草率匆忙。

事實上，這道外城牆只修完南端一段，就停頓了下來，而且整個佈局從一開始就沒有認真規劃過，以致旁逸斜出的街巷，寒傖低矮的簡陋平房，以及骯髒雜亂的墟場市集，就成了這一帶歷久不變的景觀。無疑也因為這個緣故，除了在緊靠城門邊上，偶然還會有個把「淡泊之士」賃屋而居之外，一般來說，所謂「外城」，在北京上流人家心目中，壓根兒就屬於令人望而生厭的貧民窟。

不過，自從一年多前，由大清國攝政王多爾袞統率的八旗大軍進駐北京以來，情形就發生了根本的變化。這些來自山海關外的進入者，衣冠之奇異自不待言，腦後還怵人地拖著一根長辮子。在入城之後的第二天，他們就下達了一道措辭強硬的命令，宣佈自即日起，內城全部劃歸軍隊駐紮。原有的居民，不論是官員還是百姓，一律搬出外城去居祝敢有違抗者，以軍法論處。

對於這樣一道命令，在前朝崇禎乃至更早的那些皇帝在位時，或許還會有人敢於爭諫，但是，自從經歷了李白成攻陷北京的奇禍鉅變，即便是過去最有頭臉的那些人物，也因為大明王朝無可挽回的覆滅，變得終日惶惶然如喪家之犬。面對儼然以新主子自居的進入者，他們可是一點兒勇氣也鼓不起來了。結果，經過十來天雞飛狗走的混亂，原來居住在內城的人家，便像猛然刮來一陣狂風似的，一古腦兒搬到了外城，在窮街陋巷中挨挨擠擠地安頓下來。其中宣武門外一帶，大約街巷房舍與別處相比，要稍為像樣一點，於是又不約而同成了上流人家的匯聚之所……眼下，已經到了清朝順治二年的六月，距當初那場大搬遷，已經過去了一年多。這天中午，曾經是明朝的兵科給事中、如今又成了清朝吏科給事中的龔鼎孳，剛剛到內城去拜會過一位滿族的貴官，正騎著馬往回走，打算趕在午飯前回到他在宣武門外的住處去。

「嗯，看起來，往後即使再有什麼變動，大局也只能是如此了！」沿著曾經是店鋪雲集，顧客往來，但如今已經變得空曠冷清的宣武門內大街，龔鼎孳一邊往前走，一邊默默盤算著，「大兵已經攻下江南，留都已經開門迎降，就連史道鄰、馬瑤草擁立的那個弘光皇帝，聽說也在蕪湖被擒，正在押解來京。大明所剩下的一點氣數，看來算是徹底窮荊雖說平定四海，也還要一些時日，但這一統天下，恐怕已經非大清莫屬了！」

由於局勢的演變，同自己先前的估計完全一致，甚至推進得更快，龔鼎孳此刻，不覺暗暗感到慶幸，有一種遠離劫難的輕鬆。的確，像他這樣在農民軍攻人北京之後，曾經接受過「偽職」的明朝舊臣，如果當初像方以智等人那樣，迫不及待地逃往江南的話，那麼，縱使弘光朝廷寬大為懷，不予追究，到了這次清兵南下，也勢必在劫難逃，吉凶未卜。現在由於自己堅決留下來不走，結果不但安安穩穩活著，而且還能照舊當京官。

「雖說在滿洲韃子手下做事，恐怕不會怎麼痛快，但在前明時難道就痛快了？

哼，不是一樣如臨深淵、如履薄冰地過日子！如今再怎麼著，也總比以往焦頭爛額地硬撐著那個破攤子強。況且，他滿人以化外夷狄之邦，要入主中國，只怕到底還得依靠我們漢官才成！」

這麼暗自掂量一番之後，龔鼎孳就愈加心安理得。他從馬上直起身子，開始懷著一種徹底解脫的心情，打量起沿途的景物來。他發現，清朝大軍進入北京這一年多，除了發生過強迫搬遷那件事之外，別的方面倒還算是相當剋制。不但如此，當權者還採取了一些頗得人心的措施，譬如以隆重的禮儀改葬崇禎皇帝；對於明朝的舊官，只要願意歸順，一律以原職錄用；以及宣佈革除前朝的苛政等等，因此北京的局面一直比較穩定。雖然在內城，由於到處駐紮著重兵，市面不免比較冷落，出入城門時盤查也頗為嚴格，但一旦到了外城，就依舊行人熙攘，車水馬龍。在六月耀眼的陽光下，各行各業的人們顯出一派隨遇而安的「順民」模樣，照舊在為衣食而各自奔忙。「不錯，時至今日，仍舊允許我漢家官民保留前朝衣冠，不必像他們那樣剃髮留辮，改穿馬褂和開衩袍，這一層，無疑也是新朝善體民心之處！」望著滿街上那些同自己一樣，依舊把髮髻藏在頭巾或紗帽之下，身上的衣著也一如往日的行人，龔鼎孳於從容自在之餘，又一次寬心地想，並且生出一種期望，覺得新朝果真能夠心胸闊大，相容幷蓄，那麼，以自己的精明幹練，今後恐怕還大有施展的機會……現在，他已經回到自己的家門前。位於宣武門外東側一條衚衕深處的這個新住處，是一年前大搬遷那陣子，他同愛妾顧眉一起選定的。房子雖然小了一點，難得的是環境頗為清靜。當時好幾戶急著找房子的人家都看上了這裡，爭著要買。

末了，龔鼎孳看見顧眉特別中意，狠狠心拿出高一倍的價錢，才把房子買到手。

為這事，顧眉反而埋怨丈夫，認為前一陣子因為逃難，幾乎弄得傾家蕩產。手頭已是相當拮据，實在沒有必要花這種冤枉錢。不過埋怨歸埋怨，對於丈夫的寵愛和體貼，顧眉其實還是十分喜歡。明顯的證據是，一搬進來，她就指揮僕人，裡裡外外的忙得額頭見汗。為著把這幢只有前後兩進的小小四合院，收拾得整齊雅潔，不失身份，這個聰明能幹的女人著實花了不少心思。「嘿，要是摸不透你的脾性兒，我龔某人也枉在風月場中混這麼些年了！」當時龔鼎孳在一旁瞧著，苦笑地想。此刻，他在門前下了馬，把韁繩交給承差之後，忽然想起這件事，嘴角不由得再度現出無奈的微笑。

「啊，老爺回來啦！」當他懷著輕鬆的心情，穿過前院，匆匆往裡走的時候，丫環小鳳迎上來，行著禮說。

「嗯，太太呢？」龔鼎孳順口問道，沒有停住腳步。

「回老爺的話，太太在西間屋裡。王媽媽來了，太太正陪著說話呢！」

「王媽媽？哪個王媽媽？」

「就是熊老爺家的王媽媽，去年逃難時同我家做一路的。」

龔鼎孳「哦」的一聲，也就想起來了——去年四月底，正當李自成的農民軍在山海關被吳三桂引進清軍擊敗，決定放棄北京，向西撤退那陣子，滿城的居民人心惶惶，謠言四起。龔鼎孳見勢頭不妙，害怕「王師」一旦打回來，會對他們這些「失節事賊」的舊官嚴加追究，串聯幾位同病相憐的朋友，舉家逃出城去躲風頭。當時結伴同行的，就有吏部郎中熊文舉一家。這個王媽媽，是熊府的一位有頭臉的女管家。本來彼此也不相熟，只因路上種種勞苦波折，常需互相照應，一來二往，也就近乎起來。回城後，這王媽媽也常會找個空兒，過來串串門，卻一向都是由顧眉接待。「噢，是她來了。那就別驚動太太，你來服侍我就得了。」

由於心情頗好，龔鼎孳寬宏大量地擺擺手，然後徑直走進上房的起居室裡。

二

龔鼎孳由小風服侍著，剛剛換上家居的便服，顧眉就走進來了。曾經是秦淮河上風頭最健的這位昔年名妓，自從兩年前嫁給了，龔鼎孳之後，就跟著丈夫住到北京來。雖然已經年近三十，但是歲月並沒有在她身上留下任何痕跡。看上去，她仍舊那樣風姿綽約，嬌豔迷人。因為天氣炎熱，她只穿著一件薄薄的桃紅女衣，下襯月白羅裙，腦後鬆鬆地綰了一個倭墜髻，益發顯得珠圓玉潤。自必得知丈夫已經回來，她才匆匆把客人送走的。一踏進起居室，她就放下懷裡那隻烏雲覆雪波斯貓，走近來，從小鳳手中接過綢子腰帶，一邊給丈夫繫上，一邊吩咐丫環說：「這兒用不著你了，張羅開飯去吧！」

隨後，又悄悄親了一下丈夫，巧笑盈盈地問：「相公今日出門拜客，可還順利？」

龔鼎孳「嗯」了一聲：「沒有什麼不順利的，不就是同滿人打交道麼，小菜一碟，頂好對付！」

「咦，不是說，這個叫濟——濟什麼的貝勒兇霸得很，誰都怕去見他麼？」

「叫濟爾哈朗。哼，別人怕，我卻不怕！你別瞧滿洲韃子一個個十二片篷扯足，傲氣得很，其實也是欺軟怕硬。只要你不怯他，他便顛倒過來禮敬你了。」

「哦，是嗎，那——」

「待會兒再跟你說。先吃飯吧，我都快餓壞了！」這麼把手一擺之後，龔鼎孳就徑自走向飯桌，在椅子上坐了下來。

龔鼎孳不再談下去，是因為他雖然說得挺硬氣，實際上卻並沒有什麼可誇耀的。那位濟爾哈朗親王的確沒有為難他，但是讓他在門房足足候了一個多時辰，到頭來同他總共還談不上五句話，就按照官場的禮儀端茶送客。如果不是在等候接見的當兒，從別的候見者口中，得知南京已經開門迎降的重要訊息，他今天簡直可以算是白出了一趟門。不過，這一類情況，龔鼎孳照例不會告訴侍妾。「橫豎她知道了也沒用，反倒生出許多噦嗦！」他想。

現在，午飯已經擺到桌上。北京不比江南，加上眼下還是大亂初定、百物奇缺的時節，即便是龔鼎孳這樣的人家，在吃喝上也只能從簡。如今，飯桌上擺著的，無非是鹹菜、小米粥就饅頭，還有一小碟豆芽菜炒肉絲，已經算是難得的奢侈品。不過，龔鼎孳實在是餓了，也顧不上挑剔，抓過饅頭就吃起來。正吃得香，忽然聽見侍妾「噗哧」一笑。

龔鼎孳抬了一下眼睛：「嗯，你笑什麼？」

「沒什麼，」顧眉搖搖頭，腮邊的笑渦忽閃著，「妾只是想起，剛才老是等不著相公回來，還只道那位什麼貝勒留相公吃飯呢！」龔鼎孳怔了一下，隨即眼珠子一轉，點點頭，說：「嗯，他是要留飯，可我嫌那滿洲菜，老大一股羶味兒，便堅辭了出來。」停了停，發現侍妾沒吱聲，他又皺起眉毛問：「怎麼，你不信？」

「哦，信，信！」顧眉忙不迭回答，隨即用筷子夾了一箸豆芽菜炒肉絲，一邊送進丈夫碗裡，一邊笑著說：「既是這等，王媽媽來說的那個事，沒準兒就好辦了！」

龔鼎孳頓時停止了咀嚼。「王媽媽說的事？又有什麼事？」他警惕地問。因為為著顯示自己能耐，這個不甘寂寞的女人老愛招攬一些亂七八糟的事兒，堆給丈夫幹，早已弄得龔鼎孳不勝其煩。

「是這麼回事——」顧眉蹙起又彎又細的眉毛，嘆了一口氣，說，「剛才，熊老爺家的王媽媽來過，說起去年夏天在西城外逃難時，我們曾住過一陣子的那個金員外家，前些天讓旗人把地給圈了去，還限令他們全家遷往三百里外的牧馬堡去安置。若不去時，便連那邊的地也一併勾銷，讓他們全家當叫化子去！你想那金員外七老八十的人，怎生受得了這晴天霹靂？急得當場中了風。他的家人走投無路，昨日便進城來尋熊府相幫說情。熊老爺本是個膽小的人，哪裡敢出頭？

熊太太尋思無計，才又派王媽媽過來轉託我們。相公，你瞧這事……」「你是說西城外那個老金頭？他的地不是明明自家在種著嘛！怎麼會給圈去了？」

「真是給圈去了呀！王媽媽剛才說，昨兒他家一下子來了好幾個金家的人，都在前院裡，哀哀地哭得好不傷心！」

龔鼎孳「晤」了一聲，不說話了。關於圈地的事，他是知道的。早在去年十二月，朝廷鑑於從關外不斷湧來的大批旗人無法安置，曾下令將北京附近各州縣因戰亂被丟荒的無主農田，以及明朝的皇親、駙馬、貴族、太監過去所擁有的田產，全部沒收，分配給本朝屬下的王公、貴胄以及八旗兵丁使用。辦法就是由主管的衙門按預先擬定的分配額度，發給長短不一的繩索，讓旗人們到實地去丈量圈佔，所以叫做「圈地」。不過，當時所頒佈的命令說得很清楚，只是圈佔那些無主之田。現在怎麼連金員外家種著的田也給圈去了呢？看來，要麼是執事衙門弄錯了，要麼就是下面的旗人不遵法度，趁勢胡來。

「原來他家的地給圈去了。那——你可知道，是怎樣給圈去的？」由於發現事情並非那麼好辦，龔鼎孳的口氣已經明顯透著遲疑。

顧眉卻似乎沒有覺察，只管把她從王媽媽那裡聽到的一五一十地倒出來。不過，其實也沒有太多新東西，無非是那些固地的旗人如何兇橫，金員外一家如何苦苦哀求，又怎樣捱了打；末了，田地、房屋給圈了去不算，連牲口、農具，還有兩名模樣長得周正點兒的女僕，也讓對方一齊霸佔了，如此等等。龔鼎孳默默昕著，心中越來越不起勁。不錯，去年在西城外逃難時，自己一家確曾得到過金員外的照拂；但是眼下他碰到的這門子官司，卻不是一件單個的事，而是關涉到旗人們進關後的生計，是朝廷一項重大決策。雖說像這樣胡亂圈佔，未必符合朝廷的初衷；但是，這朝廷畢竟是滿人坐的天下，自己作為一名漢官，如果貿然出頭說話，勢必得罪旗人們不說，鬧不好，還會落得個干擾朝廷大計的罪名。這可是萬萬不能幹的！不過，他也知道，這位如夫人可不是那麼好打發的。她會撒嬌撒痴，會發怒放潑，還會……「哎，也罷，姑且敷衍著她好了，也省得她再噦嗦！」

這麼打定主意，龔鼎孳就抬起頭，一本正經地說：「這件事，你也招攬得太快了些，只怕十分難辦。不過，在滿人中我好歹還有幾個說得來的，趕明兒去訪訪他們，看有辦法沒有——無論如何，讓你有個交待就是了！」

「我也知道這事挺難，」看見丈夫應允出面，顧眉頓時眉開眼笑，「可金員外好歹同我們相與一場，如今有難來求，多少總得給他一個面子呀！」說著，看見丈夫已經站起來，向寢室走去，她也就跟過來，並且趕先一步，走到床邊，一邊親自動手替丈夫拂床安枕，一邊又討好地回頭說：「告訴相公一件新鮮事兒——也是王媽媽剛才來說的，相公向常頂討厭的那個孫之獬孫老爺，有人看見他這兩日已經學滿人的樣兒，剃了發，留起了辮子，全家男女也都改作滿人裝扮，變得怪模怪樣的，都快叫人認不出來了！

這麼一件新聞，在顧眉無非當個笑話兒說說，龔鼎孳起初也沒有怎麼在意。

然而，他忽然心中一動。

「你說什麼？孫之獬——剃髮改服了？」由於意外，也由於吃驚，他的眼睛一下子睜得老大。

「是王媽媽說的，她家同孫家大門對著大門。她還親眼看見了！」顧眉說，因為正顧著整理床鋪，並沒有發覺丈夫的神情變化。

龔鼎孳卻「氨的一聲，不由得呆住了。孫之獬，現任禮部右侍郎。此人在明朝天啟年間賣身投靠閹黨頭子魏忠賢，因此，到了崇禎皇帝即位，便被列入「逆案」，落得個削職還鄉；直到清兵入關後，他才趕來投誠，因為善於鑽營，很快就爬上高位。龔鼎孳本是復社成員，彼此也就照例成了政敵；加上他對孫之獬的迅速升遷叉頗為嫉妒，因此平日提起此人，總是沒有什麼好話。不過，龔鼎孳仍舊沒有料到，在新朝已經允許漢族官民保留前朝的衣冠之後，孫之獬竟然還要自行剃髮改裝！

「媽的，這閹黨狗賊！真不要臉！」由於被對方的卑鄙行徑所激怒，龔鼎孳不禁破口罵了出來。的確，保留前朝的衣冠，這可是滿城官民經過竭力抗拒，才爭得的一種「權利」，也是人們在受了吳三桂的愚弄，被迫臣服於滿洲「韃子」的武力和強權之後，所剩下的最後一點「自慰」。也許足基於自幼秉承的某種根深蒂固的觀念，就連對前朝並無太多留戀的龔鼎孳，內心也是這麼認為的。如今孫之獬身為漢官，為著討好滿人，竟然做出如此卑劣的舉動，這使龔鼎孳一聽之下，確實不禁大為光火。

「相公，你這是——」轉過身來的顧眉，發現丈夫正倒揹著手，氣急敗壞地在屋子裡走來走去，不禁一怔。

「這一次，總之都得被他弄死就是，都得被他弄死就是！」龔鼎孳管自咬牙切齒，並沒有理會侍妾。

「弄死？誰被弄死了？」顧眉愈加莫名其妙。

「我是說姓孫的！是姓孫的要把我們都弄死！」

「姓孫的？哦，相公是說的剛才那個事呀！」顧眉這才恍然，隨即撇著嘴兒，不在意地說：「他這麼弄，也無非是想拍滿人的馬屁罷了，又何必……」「你知道什麼！」龔鼎孳煩躁地一揮手，「姓孫的這麼一弄，朝廷自然就會認為他是死心塌地效忠滿人，愈加對他另眼看待了！可剩下我們呢，怎麼辦？也跟著學他的樣？但那麼一來，我堂堂華夏之區，億兆官民，豈非從此盡數淪為化外夷狄？這如何面對列祖列宗？又如何向子孫後世交代？但要是不跟他學，說不定就會被新朝看做不是真心歸順，甚至懷有二志，輕則受到猜忌，斷送前程；重者還會招致不測之禍——哎，總而言之，這回全都被他弄死就是！」

有著瘦長身材和一張青白臉的龔鼎孳，本是一個精明強幹的人，平日遇事頗沉得住氣。因此，看見他這樣子，顧眉也跟著緊張起來。