周圍默默地瞧著的香客們，直到這會兒，懸在半空的一顆心才算著了地。他們開始嗡嗡地交談著，移動著腳步，嘆息、搖頭，同時，紛紛向錢謙益投來感激和敬重的目光。

茂林長老合十低眉，念一聲「阿彌陀佛」，然後走上來，朝錢謙益深深打了一個問訊。

「多承檀越庇護敝寺，貧僧感激不盡！此處非說話之所，請人方丈奉茶。」

錢謙益沒有做聲。不知為什麼，現在他忽然覺得，茂林那恭敬虔誠的聲音裡，似乎有一種乖巧的、愚弄的意味。他不由得投去冷冷的一瞥，隨即搖搖手，領著小廝一言不發地朝山門外走去。

二

「相公，你可回來了！再不回來，我可要著人去尋你了呢！」

當錢謙益回到東園，穿過楠木廳，走進他下榻的院落時，柳如是微笑著迎出來這樣說。

「唔，有什麼事麼？」錢謙益步入起居室，把藜杖交給紅情，漫不經心地問。

「自然有事，一件不大不小的事呢！」柳如是輕快地走上來，一邊幫他脫下外衣，一邊說。

「什麼事？」錢謙益仍舊沉著臉。

「你猜？」柳如是偏著頭兒說，雖然她已經看出錢謙益心緒不佳，卻依然想用這種方法逗他高興。

「嗯，要不是挺要緊的，回頭再說吧。」錢謙益的聲調裡透著煩躁。他離開柳如是，腳步有點蹣跚地朝小書齋走去。

柳如是呆了一下，把外衣交給紅情，連忙跟上來：「怎麼，哪兒不舒服？」她關切地問，伸手去探錢謙益的額角。

錢謙益搖搖頭：「不是，我只覺得，嗯，有點乏了。」他說，慢慢走到一張羅漢榻前，坐了下來。

柳如是頓時忙碌起來。她敏捷地移過一床被褥，讓錢謙益靠上，又彎腰替他脫去鞋子，把他的兩條腿搬到榻上，然後回頭叫：「紅情，沏杯茶來！」

錢謙益點點頭，閉上了眼睛。他感覺到柳如是溫暖柔軟的手在他的前額、臉頰和心窩不停地探測著，撫摸著。這是一種親切的、憐惜的、令人心神寧帖的接觸。

錢謙益漸漸覺得輕鬆了一點。

又過了一會兒，他勉強睜開眼睛：

「你要說什麼事？」

柳如是搖搖頭。她從紅情手裡接過香茶，送到錢謙益唇邊：「沒什麼打緊的事，回頭再說吧！」

錢謙益費勁地支撐起身子，紅情連忙走過來幫助他。錢謙益呷了兩口茶，搖搖頭，表示不要了，隨即又躺下去。

「那麼，你們不必在這兒侍候了，我要靜靜躺會兒。」他說，重新閉上眼睛。

柳如是服侍他睡好，蓋上被褥，又留神觀察了片刻，估計確實不是病，這才直起腰來，把茶杯移放到錢謙益伸手夠得著的地方，然後領著紅情悄悄地退了出去。

錢謙益一動不動地躺著，他確實感到累了，不過頭腦卻十分清醒。他心情陰鬱地回想著戒幢寺所經歷的一幕，並且再一次想到：田弘遇這人實在不好惹，他仗著女兒得寵，一貫驕橫弄權、貪贓枉法，不少朝中大臣都得仰仗他的鼻息。論威勢，他還在周皇后的哥哥周奎之上。倘若他因此懷恨在心，有意跟自己為難，那麼今後到了京裡，自己的日子就會十分難過，弄不好還會有不測之禍。他越想越懊惱。為了擺脫這種困擾，他只好轉而集中精神考慮起這一次的行動計劃來。他隱約覺得一切都沒有經過認真的推敲掂量，就匆忙草率地作出了決定，其實很不可靠。不過，到底怎麼個不可靠，他此刻又說不上來。

房間裡很寂靜，靜得連一點聲音都沒有。錢謙益雖然閉著眼睛，卻分明感覺到窗上的湘妃竹簾子怎樣一動不動地垂掛著，淡淡的簾影又怎樣投在窗前的紫檀靈芝紋畫案上。那案上壓著一幅柳如是尚未完成的畫——《耦耕堂讀書圖》。

耦耕堂是錢謙益在常熟城北郊的別墅拂水山莊裡的一所山堂，榷論語》裡「長沮、桀溺耦而耕」的句意，作為堂名。當年錢謙益眼見覆官無望，便構築耦耕堂，打算約他的老朋友程松圓來一起歸隱讀書。誰知程松圓到底沒有來成，就病逝了。錢謙益此刻忽然想起來這件事，心中的感慨油然而生：是啊，人生但能飲酒讀書，優遊卒歲，也就大可滿足了。終日棲棲皇皇，奔走鑽營，空勞心力，實在是何苦來！接著，他又覺得其實連讀書也是多餘。像程松圓那樣，讀書一生，胸羅萬卷，到頭來仍不免於黃土白骨，與草木同朽！乾脆如老子、莊子所主張的那樣：絕聖棄智、渾沌無知、物我齊一，才是真正的徹底。

這樣一想，錢謙益數日來的奔競之心陡然大減，似乎這一次的圖謀成功與否，都沒有什麼值得介懷了。不錯，一切都是虛幻，什麼富貴榮華、封妻廕子，無非是曇花一現，轉眼成空！人生不過百年，實在不必為此自縛自苦，一切都聽其自然好了。於是，他的情緒漸漸鬆弛下來，胸口也不再那麼堵得慌。他的腦子漸漸變得迷糊，開始沉沉睡去……驀地，他驚醒過來。他聽見了一種細小的嗡嗡聲，那是一隻黃色的蜜蜂，不知什麼時候闖到屋子裡來，卻找不到飛出去的路。它焦急地、不停地嗡嗡叫著，在屋子裡打轉，一會兒飛近臥榻，一會兒又飛開去。起初錢謙益還隱忍著，可是那蜂兒飛來飛去，末後竟然飛到他的鼻子尖上來，而且久久地盤旋著，不肯離開。它彷彿把錢謙益的鬍子認做了草叢，而把他的兩個鼻孔認做了蜂巢似的，大有在此落腳之意。錢謙益心裡一急，猛地跳起來，大叫：「紅情，紅情！」

「哎，來啦！」紅情慌里慌張地奔了進來。

「蜜蜂，打，打！」錢謙益氣急敗壞地說。

紅情怔了一下，才明白過來，臉上現出「原來是這麼個事，好把我嚇一大跳」的神氣。

「打，快打呀！」錢謙益嚷著。

「喲，原來是隻蜂兒。老爺，不用打，待婢子放它出去得啦！」紅情說著，走過去，打算把簾子掀開。但是錢謙益冒火了：「混賬東西，叫你打你就打！」

「是！」紅情不敢再爭辯。她從書架旁抽出一支蠅拂，來回趕了一陣，終於把蜜蜂拂落在地上。

錢謙益走近去，看見那隻受傷的蜜蜂還在撲扇著翅膀，試圖掙扎著飛起來，他就提起腳，使勁一踏，把它踏扁。

「可惡的東西！」他恨恨地說。

紅情的眉毛顫抖了一下，現出不忍的神情。她默默地蹲下去，用指頭把死去的蜜蜂拈起來。

「老爺還有什麼吩咐？」她垂著頭問。

錢謙益遲疑了一下，問：「柳夫人呢？」

「夫人陪董姑娘去了。」

「董姑娘？哪個董姑娘？」

紅情搖搖頭：「婢子不知道，婢子只聽夫人叫她‘小宛’、‘小宛’的。」

錢謙益驀地一驚：「什麼，董小宛！你是說董小宛？」

見主人的神情不善，紅情害怕起來，點點頭，立即又搖搖頭。

「她——什麼時候來的？」錢謙益厲聲追問，把紅情嚇得倒退一步。

「就在老爺剛才出門的時候。」

錢謙益愣了一下，猛地把桌子一拍，大聲吼叫：「把夫人請來！」

「是！」紅情連忙答應。

「讓她自己一個人來！」錢謙益接著又說。

等紅情飛快地退出去後，錢謙益一屁股坐到椅子上。他萬萬沒有料到，那個累得他在戒幢寺裡招惹了一場是非的董小宛，不曾藏在僧房裡，卻居然躲到自己的住處來了。而這麼一件大事，柳如是事先沒得到他的首肯，事後也不向他稟告，就自作主張地把人收留下來。「太放肆了，進門不過半年，她就敢這樣幹，往後還了得？」

錢謙益怒氣衝衝地想。他決定狠狠教訓柳如是一頓，讓她懂得作為錢家的一名姬妾，應當怎樣恪遵閨範：「倘若不嚴加訓責，今天她敢揹著我藏個女人，明天難保她就不會藏個男的！」當門外響起柳如是的腳步聲時，錢謙益心中的憤怒也上升到了頂點。

柳如是進來了。

顯然，她已經從紅情那裡得知錢謙益大發雷霆的訊息，所以走得有點急，不過，神態卻十分鎮定。

錢謙益陡然回過頭來，一句粗暴的話已經衝上嘴邊。然而，當他接觸到柳如是那坦然、鎮定的眼神時，不知什麼緣故，他的勇氣消失了，一剎那間變得目瞪口呆，不知怎樣措辭才好。

柳如是也沒有說話，只是用那一雙即便在嚴肅的時候，也顯得嫵媚動人的細長眼睛，靜靜地望著對方。

這樣相持了一會兒，錢謙益終於移開了視線，咳嗽一聲，用不大自然的語調問：「聽說，董小宛到這兒來了，可有此事？」

柳如是點一點頭：「是的，我正想告知相公這事。」

「怎麼來的——她？」

「她說，有惡人追她，慌不擇路，誤打誤撞逃進來的。」

「噢，是什麼人追她？」

「聽說是京裡田皇親手下的人，來姑蘇買女孩兒的。」

「嗯，田皇親可是個不好惹的刺頭兒啊！」

「……」

「你想，這樣合適麼？——我是說收留她。」

「好歹我們也是手帕姐妹，相與一場，如今她有難，不好撒手不管。」

「可是，你總該先問問我！」

「那時節，正趕上相公出門了。情勢又緊迫，才先讓她進來了。

隨後相公回來，本想告知，又碰上相公身子不適，就沒敢……「「胡說！」錢謙益猛地站起身，鐵青著臉吼叫起來。他忍耐了許久，但是自己說一句，柳如是辯解一句，絲毫沒有知錯認錯的意思。

而且說到後來，反而像是錯在他這個一家之主不該出門，回來後又不該推說身子累乏，不詢問清楚。一股受到冒犯的怒火陡地升騰起來，他終於爆發了：「你說的沒有半句是實話！淨拿些花言巧語來文飾狡辯！我們來姑蘇不過兩天，董小宛怎麼知道來這兒找你？就算她是誤打誤撞，門公又怎麼會讓她進來？還有，我剛才是身子不適，可是這麼大一件事，你就該立即告訴我，而你卻樂得裝聾作啞，一聲不吭。

你到底想幹什麼？你，你眼中還有我這一家之主沒有？「錢謙益一邊吼叫，一邊呼哧呼哧地喘氣，黝黑的臉變得更黑，怒火從他的眼睛裡可怕地噴射著。他的鬍子向兩旁張開，露出一排殘缺不全的門牙。

柳如是呆住了。她沒有料到錢謙益會生這麼大的氣。自從她進門以來半年多，錢謙益對她總是低聲軟語，曲意遷就，千方百計討她的歡心。可是這一次卻突然翻了臉，而且激烈之狀非同一般。

不錯，剛才她是隱瞞了一點實情：董小宛本來並不知道她住在這兒。只為這東園的門公，是董小宛的同鄉近戚。小宛逃來找他庇護，恰好柳如是碰上了，一時動了昔日之情，才把小宛招進白石小築裡來。不過，眼下錢謙益正在氣頭上，柳如是擔心這樣解釋，會更加火上添油，所以只好不做聲。但她依然不太明白，何以為著這麼點事，錢謙益竟至於大動肝火。這可完全不像他平日的處世風度。

「哼！」錢謙益冷笑著說，「你敢情是怕我知道之後，會把她攆出去吧？那麼，我現在明白告訴你，我確實不許她留在這兒。你告訴她，讓她快點走！」

「啊，為什麼？」

「不為什麼。總之，她必須趕快離開此地，越快越好！」

「可是，外面有人要搶她……」

「這我不管！」

柳如是的眉毛抖動了一下，看來也有點著惱了。可是，隨即她就放棄了這種念頭。她走上前去，開始迷人地笑著，扯著錢謙益的衣袖，搖擺著身子，用撒嬌的口吻說：「我要你管，我要留下她，我要嘛！」

「不行！」錢謙益的口氣斬釘截鐵。

柳如是一怔，臉蛋漲得通紅。她負氣地摔開錢謙益的袖子：「我偏不去說，要去，你自己去！」

錢謙益瞧著柳如是，鬍子動了動，想說句什麼，可是他終於一跺腳，向外面叫：「紅情，紅情！」

柳如是急了，她慌忙趕上去，攔住錢謙益：「可是你讓她到哪兒去？她剛剛死了親孃，如今，她自己又病得膩膩歪歪的！」柳如是的口氣簡直是在哀求了。

錢謙益轉動了一下眼睛，對於這個訊息似乎感到意外。他停止了呼喚，轉過身，慢慢地踱到畫案前，對那幅尚未完成的《耦耕堂讀書圖》默默地瞧了片刻，然後沒有瞧柳如是，也沒有抬起頭，用一種低沉而緩慢的聲音說：「你要我憐憫她，那麼有誰來憐憫我呢？……唉，你——還是讓她走吧！」

柳如是睜大眼睛聽著，似乎有點明白了。她靜默下來，呆呆地坐到椅子上，不再提出異議。只是，她的鼻翼在掀動，愈來愈急促。

終於，她背過身去，輕輕地抽泣起來。……三「哼，只要有我黃宗羲在，斷不容那夥敗類的奸謀得逞，這是毫無疑問的！」

黃宗羲抿緊了稍稍向前突出的嘴唇。堅決地想。這時，他正走在蘇州城西閶門內的大街上。他走得那樣急，以致胳肢窩下挾著一個青布包袱、正從身後替他打著油紙傘的書童黃安都有點跟他不上。

綿密的春雨在無聲地飄灑著，雨水澆溼了石子鋪砌的路面，澆溼了街道兩旁店鋪的黑瓦頂，也澆溼了街上來來往往的油紙散鬥等和轎頂，給本來就顯得悶悶不樂的行人臉孔，蒙上了一層灰暗的色彩。這一場春雨，按說來得正是時候，要在以往，它至少能給憂懼不安的人心，多少注入一些溫暖和希望。可是如今不行了。如今的蘇州，這個江南首屈一指的商埠、絲織業的中心、大明帝國空前繁華的一個象徵，經過多年來沉重的戰費負擔的消耗，以及去年夏秋之間那一場橫掃三吳地區的大旱和蝗災的襲擊，終於徹底地衰落了，幾乎成了一個乞丐塞途、餓殍載道的鬼蜮世界。僅僅在大半年前，那遍佈全城的機房裡，提花織機還一天到晚地軋軋作響，如今已經難得聽到了。那縱橫交錯的水巷，昔日還飄蕩著美妙的吳依軟語和琵琶錚縱，如今已經被窮餓無計的呻吟愁嘆和失去親人的哀哀痛哭所代替。至於最熱鬧繁華的閶門一帶，由於商船往來稀少，店鋪紛紛閒歇，以往那種百貨充盈、遊人熙攘的景象也已經蕩然無存，只剩下少數的店鋪還勉強支撐著門面，那景況也相當慘淡可憐了。只是由於最難熬的春荒已經過去，四鄉湧來的饑民開始逐漸離開，加上盛傳復社的相公們又要來參加虎丘大會，這對於正在飢寒中苦苦掙扎的市井小民來說，無論如何總是個碰運氣、謀活路的機會，於是他們拼著一口氣，又想方設法地積極活動起來，才使得蕭條冷落的市面，多少恢復了一點活氣。

不過，此刻黃宗羲卻沒有心思理會這些，因為最近以來複社內部所發生的事態是如此的嚴重，簡直把他的全部思想都佔據了。

他是三月初七那天夜裡，同朋友們結束了在李十孃家的飲宴，回到冒襄下榻的河房之後，才第一次聽說有人試圖替阮大鋮翻案的。

當時，他是那樣的吃驚和憤怒。他不僅完全同意社友們認為這樁陰謀的主角是幾社的分析，而且拍案而起，主張立即前往松江，向幾社之徒大興問罪之師。只是由於陳貞慧力主持重，再三勸說，他才勉強忍了下來。按照陳貞慧的計劃，他們當然決不放過幾社那夥敗類。但是，考慮到自從前些日子，在爭當大會主盟的角逐中失敗以來，自己這一派人的影響力已大為削弱，加上另一個主盟者鄭元勳看來又已經同幾社的人穿上了連襠褲，光憑自己這麼幾個人，到時也許控制不了局勢。為穩妥起見，還必須去請一兩位德高望重的東林元老出來壓陣。這一點，黃宗羲也是同意的。然而，在討論到究竟請誰出面的時候，他卻同大家發生了爭執。他提出錢謙益就住在常熟，與蘇州近在咫尺，不妨請他出面；但是多數人不贊成，而主張到金壇去請周鑣、周鍾兄弟。本來，周氏兄弟都是士林中聲譽卓著的人物，又是堅決的反阮派，請他們出面也未嘗不可：但是吳應箕等人卻因此而排斥錢謙益，把他說成似乎是不可信賴的。這一點，卻大大激怒了黃宗羲。他不能容忍任何人藐視和詆譭錢謙益，尤其不相信吳應箕所說的，錢謙益似乎也主張寬縱閹黨的傳聞，因此當場就同他們爭吵起來。偏偏對方人多，特別是侯方域和顧杲，說話又尖又損，黃宗羲只有一張嘴巴，爭他們不過。他一怒之下，便聲言不同他們一道上虎丘。後來，虧得陳貞慧、梅朗中、張自烈幾個竭力勸解，又同意黃宗羲上常熟去把錢謙益也請來，才把這場風波好歹平息下去。

現在，陳貞慧和顧杲到金壇去了，冒襄經過大家勸說，也同意參加大會，但又說有事要辦，必須先上常州，獨自走了。剩下黃宗羲跟著吳應箕、侯方域、梅朗中、張自烈幾個，提前到了蘇州，住進皋橋往東不遠、一位名叫錢禧的社友家裡，打算一邊觀察動靜，一邊預做準備。不過，黃宗羲仍然一心想著到常熟去訪錢謙益，而且由於想到很快就會同這位老世伯相見，他的心情甚至變得更熱切了。

說到黃宗羲同錢謙益的關係，確實與一般人不同。這不僅因為黃宗羲的父親黃尊素與錢謙益當年同屬東林，兩家本來就有交情；而且還由於黃尊素被閹黨迫害致死後，錢謙益對這位故人之子，多年來一直十分關懷照顧。他看見黃宗羲生活拮据，常常給予資助不必說，還特意把黃宗羲請到常熟家裡去住下，將全部藏書向他敞開，讓他潛心攻讀，同他一道討論切磋。錢謙益的文章學問，黃宗羲自然是十分敬佩；而黃宗羲的飽學深思，見解不凡，也常常使錢謙益大為驚異，於是又不遺餘力地向別人推獎揄揚。因為這些緣故，黃宗羲對這位老世伯一直十分感激，把錢謙益當做前輩知己。雖然他早就拜了著名大儒劉宗周為師，但比較起來，博學多才、思想靈活、不拘一格的錢謙益卻另有一種特殊的吸引力，使黃宗羲不由自主地對他懷有一種親近的依戀之情。事實上，在黃宗羲看來，錢謙益作為當年身受迫害的東林元老，無論是就對閹黨的仇恨而言，還是就目前在士林中的威望影響而言，周鑣、周鍾兄弟都無法與之相比。任憑几社那夥人再囂張跋扈、再善於蠱惑人心，到時只要錢謙益出面說上一句話，他們的陰謀就一定不能得逞。

這一點，恐怕周氏兄弟還未必能做到。

「哦，無論如何，我得趕緊到常熟去，越快越好！」他在心裡這樣催促自己，不由自主地興奮起來，腳步也邁得更快了。

這樣一直走到吳趨坊。這一帶是書坊萃集的地方，大大小小的鋪子很是不少。

過去黃宗羲到蘇州，總要上這兒來轉一轉，所以並不生疏。不過，現在黃宗羲到這兒來，卻不是為了買書，相反是打算把手頭一套宋版《潛虛衍義》設法抵押出去。

因為他已經有兩年多沒見錢謙益了，這一次上常熟，不管怎麼說，總得辦點禮物。

但眼下他已經是囊空如洗，別說辦禮，幾乎連回家的旅費都頗費躊躇。照理說，他也不該弄到這樣子，僅僅半個月前，身上還帶著五六十兩銀子。誰知碰上了陳貞慧、吳應箕這夥朋友，三天兩日不是飲酒，就是訪妓。雖說自有冒襄、陳貞慧這些闊氣的公子哥兒做東，可自己也不好意思天天白吃，偶爾也要還上一席兩席。這麼一鬆手，轉眼工夫就把錢花個精光。自然，他還有一班朋友，但為著請錢謙益出面的事，剛剛同他大吵了一場，現在又低聲下氣地伸手借錢，黃宗羲無論如何也放不下這個面子。想來想去，最後才想到這部《潛虛衍義》上。這部書半個月前鬧了一場風波。後來黃宗羲到底捨不得，把它送到裱褙店去，經過那裡的老師傅仔細地漂洗、修補，重新裝裱，居然奇蹟般地大體恢復了原貌。這是目前黃宗羲手頭惟一還值點錢的東西，他雖然十二分捨不得，也只好狠狠心暫時押出去。這件事，本來派黃安辦就成，可是黃安來了一趟，回去說書坊的老闆們刁滑得緊，明明值十六兩銀子的書，他們竟然只肯出三兩四兩，最通融的一個也只出到七兩。黃宗羲又氣又急，把書童罵了一頓，說他不中用，連這點小事都辦不好。但罵歸罵，到頭來，卻還得親自出馬。