上一講最後我問，如果從《紅樓夢》八十回書裡，找出最集中地展現賈寶玉人格複雜性的一回，選哪一回最合適呢？這其實是一個可以有很多種答案的問題，因為仁者見仁，智者

見智，每個讀者的感受不盡一樣，選擇也就不盡相同。我現在就要告訴大家我的感受，我認為第三十回是最集中地展現了賈寶玉人格的各個層面的一回，下面請聽我給你講講我的閱讀心得。

這一回的回目是「寶釵借扇機帶雙敲齡官劃薔痴及局外」，當然有的古本這回的回目跟這個不太一樣，但差別不是很大。其中值得一提的，是有的古本不說齡官，而寫作椿齡。為什麼是椿齡？書裡沒交代她的名字是椿齡，只說她跟別的買來唱戲的小姑娘一樣，都給取了個帶官字的藝名。但我認為，這個回目裡的椿齡二字，不會是寫錯了，不會是偶然的，而應該是一個伏筆。後面寫因為朝廷裡薨了老太妃，貴族家裡不讓唱戲了，元妃也不再省親，因此賈家就把所養的梨香院的小戲子們遣散了。其中有一個死掉，不去算了，剩下的有八個願意留下來當丫頭，就分到各房去了。書裡也開列了那八官的名單和去向，裡頭沒有齡官、寶官和玉官。齡官哪裡去了？是否嫁給了賈薔，或是又有別的什麼命運？八十回裡就沒寫了，但估計八十回後，曹雪芹筆下還會有她，她為什麼又可以叫做椿齡，那時一定能讓我們明白。

附帶說一下，《紅樓夢》的回目都是八個字兩句話，但各回八個字的誦讀節奏是不一樣的。比如「甄士隱—夢幻—識通靈賈雨村—風塵—懷閨秀」，是aaa—bb—ccc的節奏。這種節奏的回目最多，但也有別樣節奏的。比如「村姥姥—是—信口開合情哥哥—偏—尋根究底」，則是aaa—b—cccc的節奏；「手足眈眈—小動唇舌不肖種種—大承笞撻」則又是「aaaa—bbbb」的節奏；「寶釵借扇機帶雙敲齡官劃薔痴及局外」呢？我認為這兩句的讀法，節奏並不是對稱的，前一句是aa—bbb—ccc的節奏，讀做「寶釵—借扇機—帶雙敲」，後一句則讀作「齡官—劃薔—痴及局外」，是aa—bb—cccc的節奏了。這樣過細地讀《紅樓夢》，也許有的人不以為然，但是我個人認為，這也是很有意義的，可以從中體會到我們母語，方塊字，它的聲韻美，節奏美。例如像「情切切良宵花解語意綿綿靜日玉生香」這樣的回目，實際上就是優美的詩句。誦讀並體會回目的意境，對理解《紅樓夢》各回的內容，是非常重要的。我的一位朋友，就常跟我討論《紅樓夢》的回目，比如「不肖種種大承笞撻」，他認為應該讀作「不肖種—種大承笞撻」。「不肖種」當然是指賈寶玉，「種大承笞撻」，就是一打躉地，被算總賬地痛打了一頓。您認為他的見解如何？可能您覺得這麼去讀是鑽牛角尖，那您就還按自己的讀法去欣賞《紅樓夢》吧。

不管怎麼個讀法，第三十回總是不會跳過去不讀的吧？這一回，從時間上來說，是一個夏日的午前到午後，總的時間流程大約也就三個鐘頭左右，地點場景呢，雖然有幾次轉換，但也無非是榮國府大觀園那麼個空間裡頭，故事情節是不間斷的。我覺得，這回所描寫的，基本上可以分為五幕。

第一幕，時間是午前，眾人去賈母那邊吃午飯前。故事發展到這一回的時候，雖然有了大觀園，但大觀園裡還沒設廚房，住在裡面的寶玉和黛、釵等要吃飯的話，還是要出園子去上房。地點呢，是在瀟湘館。

這一幕的故事，緊接上一回。上一回中因為到清虛觀打醮，張道士給賈寶玉提親，寶玉又從那裡得到了一個金麒麟。本來薛寶釵的金鎖所帶來的「金玉姻緣」的陰影，已經讓林黛玉堵心，一金未除，又出一金，於是黛玉就跟寶玉鬧彆扭，而且這回可鬧大發了，應該說是八十回裡鬧得最兇的一回，最後更驚動了賈母，賈母說他們是「不是冤家不聚頭」，急得流眼淚。這一幕裡，寶、黛就是在那樣一個前提下見面的，是寶玉主動找上門來，想跟黛玉講和。黛玉那個性格，心裡明明活動了，感受到了寶玉對她的一片真情，嘴裡卻還偏要說些刺激寶玉的話，先說要回家去，寶玉說跟了去，又說要死，寶玉就說你死了，我做和尚——這當然既是表現寶玉情急之下口不擇言，同時也是一個伏筆。因為按曹雪芹的構思，八十回後寶玉應該是兩度出家，而第一回出家，就是因為黛玉之死。這回裡還有一些兩個人的對話，以及對他們肢體語言的細膩描寫，其中就寫到，黛玉見寶玉用簇新的紗衫的袖子擦眼淚，就把自己搭在枕上的一方綃帕子，拿起來摔到寶玉懷裡。寶玉擦過眼淚，就挨近前些，於是，應該說就出現了八十回書裡，一個驚心動魄的鏡頭——寶玉就伸手拉了黛玉一隻手，兩個人就各有一句話。那說的話你可能記得，不記得可以去查書，這裡我主要是想跟你強調，這是寶玉在八十回書裡，主動地跟黛玉親熱所出現的惟一的一次身體接觸。而且，從後面的情節可以知道，黛玉對他這次主動的身體接觸，嘴裡怎麼說是另一回事，實際上並沒有拒絕，並沒有馬上甩開寶玉或抽出自己的手來。

有人可能會說，那個時代，那個社會，男女授受不親，公子小姐講戀愛，眉目可以傳情，肢體怎敢接觸，這是一種常規，沒什麼可分析的。但貴族公子，也如俗話所說，龍生九子，子子有別，做事風格並不完全一樣的。比如我在前面已經講到的賈蓉，他輩分比寶玉小，年齡卻比寶玉大，是寧國府裡三世單傳的貴公子。第六回劉姥姥一進榮國府，曹雪芹通過劉姥姥的眼光，描述他是面目清秀，身材俊俏，輕裘寶帶，美服華冠。這位公子恪守男女授受不親的行為規範嗎？在第六十三回寫他爺爺去世，他回家奔喪，見了兩位姨媽，打情罵俏，

甚至滾到尤二姐懷裡去，丫頭們看不過，提醒他熱孝在身，那兩位又畢竟是姨娘家，他竟撇下兩個姨娘就抱著丫頭親嘴，說我的心肝，你說的是，咱們饞她兩個，情形不堪入目。當然，這不是講戀愛，但就是講戀愛——如果賈蓉也真能有點像樣的愛情的話，估計他也不會斯斯文文，他一定也是會有大幅度的肢體語言的。賈寶玉享有更多的貴公子特權，他如果真想怎麼樣，也未必不能一試。他跟襲人，早就試過嘛，而且後來這也不是什麼秘密。晴雯早在住進大觀園前就說過，你們那瞞神弄鬼的，我都知道。這話雖然不是衝著襲人說的，但寶玉聽見，只有無言以對的分兒。後來在怡紅院，晴雯更乾脆對襲人說，別教我替你們害臊了，便是你們鬼鬼祟祟乾的那事兒，也瞞不過我去，頓時氣得襲人滿臉紫脹起來，但也無可奈何。

我說這個幹什麼呢？我其實是想強調，曹雪芹寫寶玉和黛玉的戀情，他寫出了一種聖潔之愛。「意綿綿靜日玉生香」那一回，兩個人在同一張床上，你看他們相處的情形，既親密，又純潔。當然，讀者們都知道，作者有一個神話式的預設，就是他們是兩個從天上下凡的生命。但是，神瑛侍者和絳珠仙草一旦下凡，除偶爾的夢遊，生魂回到天上那樣的情況不算外，他們在榮國府裡，在大觀園，在人間，自己是並不知道自己來歷的。因此，他們的相愛，主要還是因為精神上的共鳴和異性間的一種相互吸引。他們兩個的精神共鳴，已經有許多人指出，讀者們自己也可以做出判斷，我不再在這裡細說。我現在是要破除一些誤解和理解偏差，比如有人認為二玉之間只有精神共鳴，沒有肉體吸引，那樣的話，與其說他們是戀人，不如說是戰友了。寶玉愛林妹妹，當然是靈肉一起愛。前一講講過，賈寶玉是一個生理上和心理上都成熟了的男子，不是沒有「性趣」，不是性懵懂、性無能，也不是在性取向上拒女求男的同性戀者，他對女性的身體美是有感受有衝動的。例如第二十八回中，他請求薛寶釵把腕上戴的紅麝串褪下來給他細看看，寶釵少不得褪下，這時曹雪芹就寫到，寶玉見寶釵生得肌膚豐澤，看著她那雪白一段酥臂，不覺動了羨慕之心，暗暗想道，這個膀子要長在林妹妹身上，或者還得摸一摸，偏生長在了寶姐姐身上。這是寫寶玉的性心理，寫得非常準確。

賈寶玉愛林黛玉，愛到銘心刻骨的地步。「訴肺腑心迷活寶玉」那一回，寶玉說，好妹妹，我的這個心事，從來也不敢說，今兒我大膽說出來，死也甘心！什麼心事呢？他說，我為你也弄了一身的病在這裡，又不敢告訴人，只好掩著！我睡裡夢裡也忘不了你！——這是多麼驚心動魄的話！這說明他對林妹妹絕不僅僅是思想上的志同道合，曹雪芹寫寶玉愛黛玉是靈肉一起愛，都寫到了這個分兒上了，我們要是再不理解，可真辜負了作者的一片苦心了！當然，寶玉說出這幾句電閃雷鳴般的話時，黛玉已經走開了，他是在發呆的情況下，也就是說這個時候，他這個情種已經達到情痴的程度，他都沒搞清楚對面站的已經不是黛玉而是襲人了，就把心底裡最深處的隱私公佈了出來。結果當然把襲人嚇得魄消魂散。襲人不由得叫出了什麼話來？記得嗎？也如電光急火般啊，襲人叫道，神天菩薩，坑死我了！所以，曹雪芹他寫寶哥哥愛林妹妹，是全方位的，是有性心理描寫的。襲人後來忍不住跟王夫人說那些話，不少論家都說她是告密，有的還特別分析出，她是寶釵的影子，她們都是在思想意識上站在維護封建禮教一邊的。這樣分析我不反對，但是，我個人的感受是曹雪芹其實是在寫人性的複雜。襲人聽到了寶玉那本來絕對不想讓她聽到的話語，感到可驚可畏，十分不安——原來寶玉跟她做愛，其中有拿她當替代品的因素，這真是坑死她了啊！所以襲人的所謂告密，除了思想觀念上的原因，恐怕也有另外的、容不得寶玉再那麼發展下去的更隱秘的原因。

把寶玉對黛玉的愛情中精神以外的因素髮掘到這個地步，我想說明什麼呢？我想說的是，縱觀八十回大文，寶玉對黛玉的愛，那麼深刻，那麼濃釅，但是對黛玉，在未正式結為夫妻前，他對她絕無苟合之想，他自我控制，甚至可以說是抑制，連肢體接觸，都非常謹慎。這種愛，那麼聖潔，那麼高尚，令人感動，令人欽佩。寶玉對黛玉的愛，有一個非常明確的目標，就是娶她為妻，為正妻。他對黛玉、紫鵑引用《西廂記》裡的話，「我就是個多愁多病身，你就是那傾國傾城貌」，「若共多情小姐共鴛帳，怎捨得你疊被鋪床」，把他的態度

宣示得非常明白。後來紫鵑還非要「情辭試忙玉」，他除了發一些措辭非常古怪的誓言，還對紫鵑說，我只告訴你一句躉話，活著，咱們一處活著，不活著，咱們一處化灰化煙，如何？

在第三十回的第一幕裡，曹雪芹再次描寫了二玉之間愛得死去活來，出現了寶玉對黛玉的一次主動的肢體接觸，而黛玉心裡頭其實是對之容忍、接受，甚至享受的。這個肢體接觸滯留的時間應該是比較久的，因為底下就跳出了一個人物，又是人未到聲先到，先聽到一聲喊，好了！原來是王熙鳳來了。她奉賈母之命而來，把兩個聚頭的冤家帶出瀟湘館去，帶出大觀園，帶到賈母那邊的上房。她向賈母彙報說，她在瀟湘館看見二玉互相賠不是，倒像黃鷹抓住了鷂子的腳，兩個都扣了環了！

這一幕，寫寶、黛之戀，突出寫了寶玉對黛玉的愛是靈肉俱愛，卻又聖潔高尚，比後來對理妝的平兒、換裙的香菱的那種體貼，更高一個甚至幾個層次，突出寫了他的這個人格特徵。若認為寶玉對黛玉的感情是憐惜多於愛情，是與書中大量的描寫不符的。認為林黛玉夠不上《紅樓夢》的第一號女主角，也是不能服人的。脂硯齋，被認為是史湘雲的原型，她有條批語怎麼寫的呢？她說，餘不及一人者，蓋全部之主惟二玉二人者。脂硯齋的這個話，我完全膺服。

接下來的第二幕，時間跟上一幕緊接著，地點是在賈母的屋裡。這個時間應該一起吃飯，但曹雪芹省略了吃飯的過程，直接寫了寶、黛、釵的又一次心理衝突，內容就是回目前一句所概括的，大家都熟悉，我不必再複述那些情節。我只是要提醒大家，注意這裡所出現的那個小丫頭靛兒，有的版本又寫成靚兒，我個人比較傾向於曹雪芹的原筆是靛兒，是諧「墊背」的那個「墊」的音。這個丫頭在前八十回裡只出現一次，但我估計八十回後她是要再出現的。就像小紅懷疑黛玉偷聽了她的機密，會疑忌黛玉，並會因此派生出一點情節一樣，這個靛兒不過是問了句扇子的事，寶釵就對她那樣聲色俱厲，她哪知道寶釵是借她問扇的這個機會，用話敲打二玉呢？她人微身賤，當時也只好忍氣吞聲，但以後她的情況有了變化，再遇到寶釵，她會怎麼說怎麼做呢？大家可以揣想。我認為，曹雪芹他特別善於寫人性的複雜，命運的詭譎，他並不是從概念出發來寫人物的，他筆下的寶釵給我們的總體印象是溫柔蘊藉，但偶爾也會金剛怒目，甚至傷及靛兒那樣的無辜。

這一幕裡，因為環境的轉換，寶玉也只好儘快調整自己的情緒，以適應那樣的人際應對。有人認為賈寶玉既愛黛玉也愛寶釵，這個說法是不準確的。如果說他作為絳洞花王，一個護花的王子，對所有的青春女性都有一種愛意，那麼，寶釵是最華貴的牡丹花，他焉有不愛之理？他愛得只會更多。書裡多次寫到他對寶釵的美貌、風度、博學、詩才的激賞，甚至在上面我所引的那個例子中，他對她的身體也產生過「摸一摸該多愜意」的想法。但是，那不是嚴格意義上的愛情，他娶妻，娶正妻，還是要娶林黛玉。哪怕有所謂「金玉姻緣」的說法，娶寶釵困難少甚至無困難，而娶黛玉困難大甚至有難以逾越的困難，他也堅決要娶黛玉，篤信「木石姻緣」。為什麼？就是因為從嚴格意義上的男女情愛角度來說，他對黛玉靈肉俱愛，連缺點也愛，連病態也愛，雖然他對寶釵那豐滿的美臂有一種慾望，但那既然是寶釵的，他就從心理上放棄。對林妹妹的身體，他也絕不輕褻，必須是在婚後，在林妹妹心甘情願並且覺得舒服的情況下，他才會去享受那熱望中的東西。這種情懷，在那個時代，在他那種身份的貴族公子裡，是非常難能可貴的；就是在今天，他的這種愛情觀和婚姻觀，也是可取的。

但第二幕所寫的，不再是二玉的愛情，而是寶玉的人生困境。他希望在愛黛玉的前提下，也跟寶釵保持一種親密的閨友閨情關係。但寶釵那冰雪般的身體裡，其實也有努力壓抑的青春火焰，那是吞進多少冷香丸也撲不滅的，看到二玉公開地因情而鬧，又因情而和，她心裡能好受嗎？寶玉一句把她喻為楊貴妃的失言，她竟那般支撐不住，甚至說出「我倒象楊妃，只是沒一個好哥哥好兄弟可以作得楊國忠的」這樣古怪的話來。這句話，有人認為是罵寶玉不中用，不能在仕途經濟上發達，其實，其中另有重大原因，我將在下面的講座里加以揭

秘，這裡且按下不表。

這一幕裡的寶玉是悲苦的。他生活在一個溫柔富貴鄉里，除了趙姨娘、賈環，幾乎人人都對他好，捧鳳凰似的，但即使如此，他和黛玉的愛情不僅仍然具有非法性、危險性，而且，他不能只是跟黛玉講戀愛，他還要應付各方面的人際，不能讓家長髮現他那越軌的心思，也不能讓寶釵對他看得太透因而心裡頭太難過。他希望有一種人際間的平衡，希望家長們能容忍甚至接受他和黛玉的愛情，並順勢匯出一個遂心如意的婚姻，又希望自己能繼續和其他姊妹，特別是寶釵和湘雲，保持最親密的閨友閨情關係。用今天的話語來說，就是希望「雙贏」，他高興，大家都高興。這種情懷，也是寶玉人格組成裡的重要因素，但生活、人性，都終於不能給予他這樣一種平衡。而這一幕所表現的，就是他在失衡後產生出的大苦悶。

於是就有了第三幕。稍微寫了點過場，和前面對榮國府的空間佈局的描寫吻合，可見是有庭院原型，並且很可能在提筆前畫出了平面圖的，所以寫得一絲不亂。第三幕應該是在第一幕結束兩小時左右之後，緊接第二幕，場景最後定格在王夫人的上房。

一個苦悶的、暫時陷於抑鬱狀態的男子，他解除苦悶擺脫抑鬱的方法，就是不怎麼高明的情感發洩。當然，解決這個問題有上策，比如去讀優美的詩歌，聽優美的音樂，或者去思考形而上的哲學問題。但往往在急切裡，在混沌中，人就會不由自主地採取了中下策，那就是放任自己形而下的情感宣洩，不是以高尚的東西而是以粗鄙的東西來慰藉自己，麻醉自己。曹雪芹就這樣來寫賈寶玉，他沒有把賈寶玉的人格內涵一味地拔高，他生動地寫出，賈寶玉的情愫裡，也有形而下的東西。其實早在前面的一些章回裡，他已經寫出了寶玉的「下流痴病」，他愛紅，愛吃丫頭嘴上的胭脂——這其實是一種含蓄的說法，誰是傻子？當然知道那其實是在幹嗎。在今天看來，這也是一種不文明的行為，起碼是不雅的。

第二十四回里，鴛鴦奉賈母之命來怡紅院傳話，說賈赦病了，寶玉應該去看望、問候，並且要他代表賈母去表示關切。這時趁襲人進裡面去收拾出門的衣服，寶玉就把臉湊在鴛鴦脖頸上，聞那香油氣，還不住用手摩挲，覺得鴛鴦皮膚的白膩不在襲人之下，便爽性猴上身去涎皮笑道，好姐姐，把你嘴上的胭脂賞我吃了吧，一面說，一面扭股糖似的粘在了鴛鴦身上。你想想這是什麼樣的情景兒？按現在的說法，這就是對鴛鴦進行性騷擾，而且鴛鴦還不是父母輩的丫頭，是祖母的丫頭，你說寶玉像不像話？

曹雪芹刻畫寶玉的形象，不是樹立一個榜樣，讓讀者去學習。後人有的肯定寶玉，說他反封建，但反封建有這麼反的嗎？他的這種行為，擱在什麼時代什麼制度下，都不可取。曹雪芹他就是要寫出一個活人，他使我們相信，那個時候那個空間裡，就有那樣一個生命存在，他挾帶著其人性中的全部複雜因素，就那樣地度過了他的人生。他筆下的賈寶玉，給我們提供了豐富的認識價值，讓我們見識到真實的人性。他在第二回已經通過賈雨村告訴了我們，寶玉屬於那種秉正邪二氣的人，他的人格因素裡，有聖潔的形而上，也有粗鄙的形而下。

在第二十四回，鴛鴦是堅決地拒絕了寶玉的性騷擾，她高聲喚出了襲人，寶玉不得不中止了他的下流行為。當然，襲人雖然責備了他，鴛鴦雖然拒絕了他，但也都並沒有全盤否定他，因為她們也都感受到過寶玉那像護花般的對青春女兒的細心體貼。