……程雄又是怎樣得知黃綠青情況的呢？與小哥合作過《鎖麟囊》的黃綠青的死，究竟給予了小哥心靈怎樣的一種刺激呢？你都不清楚，小哥只很偶然地說及了一次，從此任憑你問，他再也不提，小哥希望你寫的，絕非這一類的事……

……程雄好端端的為什麼被女學生中的「造反派」揪了出來，打入牛鬼蛇神範疇？程雄家庭出身不錯(城市貧民)，本人歷史清白，在大西北時卓有貢獻，腿殘回京教書工作一貫認真，對待久癱在床的母親又是一位鄰里稱頌的孝子，併為此一直未能結婚成家，他怎麼會終於也慘遭衝擊？……

……是程雄隱瞞了一些具體的原因，還是他不屑於轉引那些外在的原因？「外面的都是包裝，裡頭那真正的東西沒人肯說，也許是好多人還沒看穿，還沒悟透，告訴你吧，不是別的，就是人性惡，嫉妒，權力慾，虐待欲，獸性……還有就是男不成男，女不成女，那麼一種苦悶，苦悶了就發洩，就專找最過癮的物件發洩，你還不知道嗎？男‘造反派’，就專愛鬥女反革命，越漂亮的越愛鬥，女‘造反派’，就憋著要鬥我這樣的……你不明白嗎？天哪，你這傢伙！你也早給弄得不像個人樣兒了！你就總長不大嘛！總是個兒童！幸虧你沒成了個兒童‘造反派’，那你一定專愛鬥老頭兒！……」程雄的這些話，直到很多年後小哥轉述給你時，他還是發愣，他也許一度懂得過，但他的天性又使他復歸於不懂，不願懂不忍懂……

……你戰慄地想像到那一切，那些女子中學的「紅衛兵」，那些「造反派」，她們把頭髮剪得短短的，她們革掉了裙子的命，她們穿得和男子幾乎沒有任何區別，她們忽然從溫馴聽話的女學生一變而為比男子中學的「紅衛兵」和「造反派」更暴烈的鬥士，她們揪出了程雄，她們剃去了他的頭髮、鬍鬚，乃至於眉毛，她們用繩子把他捆在柱子上，用銅頭皮帶抽打他，她們強迫他下跪，她們給他戴上裝上鐵塊的高帽子，她們又給他脖子上掛上鑄鐵的啞鈴……她們輪流用繩子牽著他讓他去男廁所拉屎撒尿，繩子一頭套在他脖頸上，另一頭握在她們手中，她們在廁所外的走廊裡還總不斷收緊那繩子直至他在蹲坑中摔倒……

「是呀，你可解釋成，她們被革命熱情衝昏了頭腦，她們不能掌握‘要文鬥，不要武鬥’的政策，她們真誠地認為她們在捍衛什麼，締造什麼，走向什麼……可是我看透了這一切，一切其實都很簡單，簡單到不能再簡單——她們要竭力忘記她們是女人，是年輕的姑娘，是生殖器官和異性不一樣的人，但她們卻又無法根本地徹底地抹殺這一切，她們有一種確實連她們自己也不自知的大苦悶，而這場橫掃牛鬼蛇神的大革命使她們能夠大大地、充分地發洩一番，她們終於不放過我，因為批鬥我、折磨我最讓她們過癮……」

程雄說的是不是一派瘋話？是不是？……他跟小哥說的一定更多，而且未必像小哥所複述的這樣，但小哥極其偶然，並且事後十分失悔地透露出的這些，已足令你心魂震撼……

「盈平，我逃出來了，可是我也已經不是人了，你知道嗎，我也不是了……」

小哥為程雄的這話而大驚異，他問：「為什麼？為什麼？」

「我一個男人被她們這麼折磨過，這麼玩過，我還是人嗎？我活著就夠不上一個人！」

小哥聽不懂這話，他不知道怎麼安慰程雄，小哥嘴唇哆嗦著……

「你看！你看呀！」程雄一把抓開了棉襖，原來他是光著身子穿一件棉襖逃出來的，他使勁一抓，原來已經鬆動的幾粒鈕釦便都崩落了。小哥看見，那敞開的、裸露的胸膛上，紫紅的淤著一大片……

「她們用剪子剪掉我胸脯上的乳頭！」

小哥這才看明白，剪掉的地方進了髒東西，已經發炎、化膿……

小哥忍不住撲到了程雄身上，緊緊地貼住他的胸膛，擁住他那仍舊非常厚實的脊背，哭泣起來……

你無從判斷，當時，那橋上有沒有其他的路人，或駛過的車輛裡坐著的人，注意到他們那可疑的言談和行為；他們當時又是怎麼應付那周圍畢竟險惡的環境的……

程雄的眼淚也落到了小哥的脖子上。程雄的眼淚不多，不成線，是單粒地落下。小哥聽見程雄忽然異常平靜地跟他說：「我安心的是，母親總算在這一切發生之前就過世了，我給她從從容容地送了終。可憐的是我自己，因為原來太傲氣，也因為確實家有癱瘓在床的老母，自己腿又有毛病，不輕易接受女人的情愛，結果到如今只受到了女人的凌辱，沒有得著過女人的愛！」

「我愛你，阿雄呀，我愛你……我疼你，我只恨我不是一個女兒身，要不，我願意把自己完全獻給你！……」

程雄感動地把小哥擁在懷中……

「可你不是一個女子，並且，你也不是一個男子，你……怎麼總長不大啊！……」程雄用大手拍著小哥那脊柱突出的硬邦邦的脊背。

「幹什麼哪？！」

終於有人走過來干涉，是軍人，還是民兵，還是別的什麼人？不清楚，總之該出現的干涉終於出現了……

「他有點暈，他犯病了……你們有藥嗎？」在小哥慌亂無措的時候，程雄沉著地應付著……

干涉竟很輕易地排除了，但那橋上顯然已經不宜再呆，程雄就對小哥說：「該分手了。我心裡現在很舒服。我把想說的話總算都說了。這些話也許沒有什麼意義。這個世界誰要聽這些話？你原來也沒想要。可你聽了。我感謝你，盈平，你快長大吧。你還有希望成為一個人。」

小哥懵懵懂懂地問：「你回哪兒去？我有介紹信，我找到個接待站，要不，我們一起去？我不想離開你，我也還有好多話要跟你說……」

程雄笑笑說：「該分手了。你那個接待站在橋北？我要去橋南，我那兒有個地方……」

小哥站著只是不動。

程雄便說：「不要又惹得人家來問：幹什麼哪？……要不，明天再見吧，明天一早再來……」

小哥痴痴地問：「幾點鐘？幾點鐘？」

程雄說：「八點鐘吧，就八點鐘吧。」

小哥點頭。你知道，小哥為此後悔一生……

小哥望著程雄轉身，望著程雄頭也不回地朝橋南那邊走去，有幾輛汽車接連迎面開來，前燈打出的光很強烈，有一些嘈雜的聲音，小哥便不由自主地也轉身，朝橋北那邊走去……

小哥走了一段路，大概因為心裡頭很沉重，腳步拖得很慢，所以實際並沒有走很遠，忽然他隱約聽見背後傳來一些人的喊聲：「有人跳江！」「什麼人？！」

小哥猛回頭，木雕般定在那裡，兩秒鐘後，他便發瘋地朝那邊跑去……一些人，不算多，趴在橋欄上朝下望，幾輛汽車在那個位置急剎車，車上跳下一些人……

小哥趴在橋欄上朝下望，下面的江面並沒有什麼異常的變化，無從判斷究竟有沒有人跳了下去，顯得十分遙遠的江面上閃爍著冷冷的月光，傳來悶悶的幾聲渡輪的汽笛……

有一個人在向身旁的人形容，那跳江的人是如何陡然就翻過橋欄掉了下去的，有人在問他那跳江的人的身材面貌，有人問那跳江的人往下跳時有沒有喊什麼反動口號……

……小哥後來對你懺悔地說，他事後很驚異，為什麼當時他五臟俱焚，卻並沒有也跳下去的衝動……也許是因為他不願承認那個事實，或寧願深信跳下去的是另外一個人……

……第二天早晨不到八點鐘小哥就趕到了橋上。他在橋上走了整整一個上午。他悲痛欲絕，卻也仍然沒有翻越過橋欄的衝動。

5

但是一切都仍然不清楚。而且可能永遠不清楚。

那個大橋之夜是小哥的隱私。你永遠不可能弄得一清二楚。

說到底程雄給你留下的印象是粗線條的、模糊的。你只記得那是一個男人。世上有那樣一個男人被淘汰掉了。就同老舍是一個作家，世上有那樣一個作家被淘汰掉了一樣。也如同傅雷是一個翻譯家，世上有那樣一個翻譯家被淘汰掉了一樣。還如同賀龍是一個革命家，世上有那樣一個革命家被淘汰掉了一樣。

是一種逆向淘汰……

這樣的思緒使你感到沉重。

……你驚異於時下常常出現在電視熒屏上的那些舞蹈，包括為歌唱家演唱時安排的伴舞。你問：

為什麼所出現的男子都很像女人，渾身柔媚？

為什麼所出現的女子都很像兒童，滿面爛漫？

為什麼所出現的兒童都很像木偶，最得意的動作便是把頭歪向一側，然後再迅速地歪向另一側？