程派名劇：蔣盈平主演
春秋亭詹德娟、範玉娥、黃綠青
大團圓何康、魯羽、徐明益
常延茂仰頭看過後說：「嗬，別看是業餘的，生、旦、淨、末、醜，角色還挺齊全的！」
鞠琴呵呵呵地只是樂。
崩龍珍便說：「怎麼樣，蔣盈平是大臺柱吧！」
鞠琴便說：「是大臺柱，可他不是北大的梅蘭芳，他是北大的程硯秋！」
崩龍珍不懂京戲，她說：「反正都一樣，也可以說是北大的烏蘭諾娃！」那時候蘇聯芭蕾舞演員烏蘭諾娃在中國同梅蘭芳、齊白石等藝術大師一樣，知名度如日中天。
媽媽看海報看得最仔細，她看完笑吟吟地說：「平兒真出風頭，你看，他唱大軸不算，前面的演員除了一個程雄因為是花臉《鎖麟囊》用不上以外，其餘的全來傍他！真成了眾星拱月了！」
爸爸只抿著嘴笑，故意說：「只怕他一張嘴能把臺下的人全嚇跑，程腔是那麼好唱的嗎？」
他記得，那天他們一行走進大禮堂時，全都有點出乎意料，那燕京大學時代就蓋好的大禮堂雖說並不是特別的大，但也不能說小，僅僅是一個學生文藝社團的業餘演出，竟吸引了那麼多的觀眾，不僅有不同專業不同年級的學生，更有許多的教職員工，爸爸說他看見了好幾位社會上非常著名的大學者老教授，後來知道那天連校長副校長也都到場了，也有從附近大學和機關單位聞訊跑來的戲迷，小哥後來說還有他們專門從城裡請來的行家，包括京劇界的演員(他們拜過師的)、評論家和著名票友，總之盛況空前，開鑼前已上了八九成座，開鑼後漸漸爆滿，到小哥上《鎖麟囊》時，甚而出現了許多「加座」——有人從附近辦公室、教室搬來椅子，坐在牆邊、過道上欣賞。
他記得，那天的演出專門在前面劃出了一塊地盤，作為「家屬席」，他們一行人才得以安然落座，而且在最佳位置。
因為小哥那些戲友幾乎全到他家作過客、留過飯，所以他差不多都認得。看在臺下認識甚至熟悉的人在臺上唱戲，那真是別有一番滋味。
唱《釣金龜》裡那個老旦的他不熟，但唱張義的小丑魯羽他可是太熟悉了！魯羽在臺下是個遠比小哥漂亮瀟灑的小夥子，只是身量小了些，小哥他們一夥給他個綽號「袖珍美男子」，他真想不到美男子竟然甘心把自己的鼻子塗白，賤聲賤氣地在大庭廣眾當中演個小賤人，況且魯羽是學化學的，一個整天背化學方程式的大學生，怎麼會對毫無化學氣息的京劇這麼樣地感興趣呢？
無獨有偶，在《拾玉鐲》裡演劉媒婆的黃綠青也是個美男子，而且並非袖珍型，學的又是法語，那年頭有幾部法國電影在中國極受歡迎，如《勇士的奇遇》、《紅與黑》，都是由紅極一時的法國明星錢拉·菲利普主演的，黃綠青的長相雖說沒有堂皇到錢拉·菲利普那樣的程度，但確也依稀彷彿，而他，竟然也作賤自己，裝扮成一個彩旦，化妝時還重重地在上嘴皮點了個圓圓的媒婆痣，以種種誇張的動作和語調構成噱頭，博取包括校長在內的觀眾們的鬨堂大笑。
是的，他回憶起那天的情景時總不免想，人類的天性裡，是確有當丑角為樂和看丑角為快的基因的……
《除三害》是一齣比《釣金龜》和《拾玉鐲》高檔的戲，一般來說，《釣金龜》著重唱，《拾玉鐲》著重做，而《除三害》卻是唱做並重的，除了沒有武打，唸白的要求也相當高。演這出戲的兩位，他知道是小哥最要好的朋友，程雄是學地質地理的，魁梧爽朗，活生生是一塊演壯漢周處的料，他的花臉唱腔聲震滿堂，不斷博得座中內行人的喝彩聲；令他又感驚異的是唱鬚生的範玉娥乃女扮男裝，範玉娥在臺下眉清目秀，其相貌只略遜於他表姐田月明而明顯超過阿姐、鞠琴和崩龍珍，範玉娥是學生物的，依他想來，這樣的女子既然愛好京劇，該演青衣、花旦才是，可她偏要戴上髯口，煞有介事地扮作古代長者，為了在《除三害》中與程雄旗鼓相當，看得出她使足了力氣，據爸爸一旁解說，她是依照馬連良那一派的唱法，馬派的唱法是儘量往瀟灑上靠而儘可能地避免激昂，她似乎唱做都嫌過火，但當她所扮演的勸諭周處的時吉老人唱到流水「周賢侄問名姓，為老朽與你說真情……」一段時，不僅臺下的內行頻頻鼓掌、大聲叫「好——哇——」，唱畢幾乎全體觀眾也都為她一齊熱烈鼓掌。她家也在城內，經常到蔣家去玩，蔣盈平不在，她也能同他媽媽聊上一陣，他媽媽一度暗中希望小哥與她能對上象，但後來就知道，她與在《拾玉鐲》裡唱小生的已是一對戀人，那唱小生的何康是中文系的高材生，後來成為了一個有名的評論家。在小哥後來的生命途程中，何康、範玉娥是始終沒同他斷了聯絡的一對。
……《鎖麟囊》終於開鑼了！
他知道，那一天雖然已經過去了那麼久，而且當年臺下看戲的人，恐怕只有極少極少的一部分，甚而只有幾個，乃至於到今天只有他一個，還能記得，還能追憶。但對於臺上的小哥來說，卻恐怕是永銘於心，正如戲裡那隻鎖麟囊一樣，在靈魂裡永遠深深地珍存，並且會常常在夜深人靜、萬籟俱寂時，彷彿從囊中取物一般，將那天演出的盛況一環環一寸寸地加以咀嚼、回味，而每一環每一寸，都彷彿是戲詞裡所唱的紅珊瑚、碧翡翠、赤金鍊、紫瑛簪、白玉環、雙風鏨、八寶釵釧，光華燦爛，寶孕光含……
他知道，歷經了三十多年的風風雨雨，業已退休的小哥仍珍藏著那一天演出的劇照，是他們京劇社的同仁拍的，那時候還沒有彩色膠片，用的又是120型的方盒子照相機，也沒條件用閃光燈，拍攝的技術又不過硬，拍出來的劇照有的焦距不準，有的取景不當，比如有好幾張舞臺面是歪斜的，有幾張取景還不錯，但適逢小哥引吭高歌，張開的嘴巴形成一個大黑洞，實為不雅，比較中看的大概只有一兩張，不過時間過去太久，現在都已發黃，而底片又早已不知所終……
他知道，直到今天，一個人獨處時，取出那天演出的劇照仔細觀看、摩挲，仍是小哥最重要的人生樂趣……
他知道，小哥在後來的人生途程中，同事們、新交往的親友們，都不知道甚至難以想像他曾經唱過程派青衣。
實在的，即使在年輕的時候，一般見到小哥的人，也都不會覺得他漂亮，他絕非美男子，也並非纖弱女氣的男人，他鬍子很重，即使天天耐心地用剃鬚刀颳得乾乾淨淨，頰邊唇上和下巴也總還是一片青色，他的下巴似乎有點短，往脖子裡頭退縮，一雙手也很大，唯有一雙眼睛大而明亮，並且同妹妹一樣，是雙眼皮，與另外三位兄弟的單眼皮、小眼睛或長眼睛的長相很不相同，但他也絕非妹妹蔣盈波那樣的深眼窩，也不是崩兒頭，這樣的一副長相，在臺下沒誰會覺得是能夠男扮女裝的，然而在後臺一化妝，勒起眉毛，貼上糊住鬢角的片子，打上粉底，塗好胭脂，另畫眉毛，再滿頭珠翠，一身帶水袖的戲裝，便全然沒有男氣了，那扮相雖不能說很好，但一齣臺，蓮步輕移，粉臉微偏，水袖一抖，遊絲般的程腔一吐，嗬，絕大多數觀眾立即認同了——分明一位古代女性！
《春秋亭》一折中，他頭一段還不怎麼叫好，可是當轉為流水，唱出「世上何嘗盡富豪，也有飢寒悲懷抱」之後，便越來越自如了，與丫頭梅香和管家薛良間的問答也掌握得節奏得宜、不溫不火，他的行腔是既高亢又婉轉，似噴泉又似抽絲，一句銜著一句，餘音繞著餘音，臺底下則彩聲不斷，到「麟兒哪有神送到，積德才生玉樹苗，小小囊兒何足道，救她飢渴勝瓊瑤」幾句唱完時，臺下的掌聲便響成了一片……
《相認團圓》一折中，開頭小哥的表演並不突出，倒是魯羽以彩旦應工的腦後翹著一根獨辮的碧玉丫頭出盡了風頭，劇中貴婦趙守貞由《拾玉鐲》中飾孫玉姣的詹德娟扮演，《拾玉鐲》中是花旦，這《鎖麟囊》裡是青衣，也算一專多能了；隨著劇情一推進，趙守貞漸漸意識到淪為傭婦的薛湘靈(即小哥所扮的角)便是當年春秋亭中慷慨贈囊的恩人，於是便不斷讓碧玉為薛設座，先是一旁偏坐，後平起平坐，再後竟請到上坐，碧玉不服，有許多插科打諢，魯羽表演時隨機應變，臨場發揮，當趙守貞第三次喚碧玉時，他跑到臺口，不服氣地對觀眾說：「您瞧瞧，我明明是魯羽，偏叫我碧玉，不信我有學生證您看……」接著便作掏兜狀，嘴裡還不停歇地吐葡萄皮兒般地自報家門說：化學系某某級某某班學號多少多少宿舍在某齋某層某室某床……逗得臺底下的人鬨堂大笑，他們系的同學甚至於有時打上了唿哨，事後小哥搖著頭說：「袖珍美男子真是個死討厭，甭管什麼戲碼，只要有他上臺他就一定要佔據舞臺中心，不勾得臺底下怪聲叫好絕不甘休！」但一邊埋怨也還一邊忍不住要笑……
不過當小哥扮演的薛湘靈唱大段的「西皮原板」轉「流水」時，魯羽並沒有搗亂，而且看樣子在臺上也是很樂於一旁欣賞，小哥把那「轎中人必定有一臉幽怨，她淚自彈，聲續斷，似杜鵑，啼別院，巴峽哀猿，動人心絃，好不慘然……」的回憶不僅唱得腔作九轉，聲情並茂，還配之以優雅的身段，舞動著雪白的水袖，實在精彩，臺下又是掌聲喝彩聲交混為一片。
劇終時，扮演趙守貞的詹德娟不斷地甩著水袖向扮演薛湘靈的小哥屈膝萬福，而小哥扮演的薛湘靈，則不斷地相應舞袖謙辭，兩個人的動作極為優美，大概是業餘演出畢竟機會難得吧，兩人都大有戀戀不捨欲止又動之勢，竟把那一組一高一低的謝讓動作從臺右持續到臺左，又從臺左返行到臺右……臺下的觀眾們都報以寬容的笑聲和掌聲。
5
散場了，人們陸續走光，只有我們一群家屬站在前排一帶，一時不知該到哪兒去——去後臺為時過早，因為小哥他們還在臺上擺出各種姿勢讓拍照的同學拍照；出禮堂，則又怕同小哥他們失卻聯絡，搞不好會弄得卸妝後的小哥到處找我們而我們又胡亂地找他，兩相錯過……
這時我忽然看見劇場後部，在散盡觀眾只剩成片空座位的背景中，站立著一個人，我不禁揚聲喚她：「錫梅姐！」
的確是錫梅姐。她聽我一叫，便朝我們走了過來。
錫梅姐身高只有一米五，又相當地胖，她一頭短髮本不豐茂，臉龐左右兩邊不甚對稱，顴骨微突，又戴著副度數不淺的近視眼鏡，十足的其貌不揚；我看出來，她在眾表姐妹和當年的女同學群中，為此有著深深的自卑感，在我家聚會時就是如此，現在看完小哥的演出，要是我不叫她，她當然遲早會走過來的，但那恐怕就更要遲慢。
錫梅走過來先招呼我爸爸和媽媽，大家便都招呼她，媽媽拉過她手，問：「什麼時候來的？看全了盈平的《鎖麟囊》麼？唱得還好吧！」
「唱得好啊！」錫梅姐由衷地讚歎著。「真想不到盈平唱得這麼好！」錫梅姐跟小哥同齡，論月份似乎還要大些，所以稱小表哥不合適，稱小表弟也不相宜，只好叫名字。又解釋說：「《除三害》沒唱完我就到了。路上車擠，晚了。好在沒錯過《鎖麟囊》——故事也好！」
鞠琴、崩龍珍都湊過去同她說話。三位女性站作一處，錫梅姐便實在不堪對比了。何況鞠琴姐和崩龍珍穿戴得都不僅雅潔俏麗，以那個時代的標準而論，還都很氣派，用今天的話說就是相當新潮，鞠琴姐新做的頭髮，墨菊式，崩龍珍一身淺灰的西裝衫裙，西裝上衣敞領裡露出淡粉色尖領綢襯衫，還別了一個淡紫色假寶石鑲銀邊的領針。可是我仔細端詳錫梅姐，就發現她那天也穿戴得格外仔細，墨藍的薄呢子短大衣一塵不染，裡面是嶄新的紫紅色的開司米高領毛線衣，深褐色的線呢褲子儘管肥大，卻褲線筆挺，腳上一雙黑色的圓頭半高跟皮鞋，還挎著個黑顏色銅鎖釦的人造革坤包……那可真比哪回去我們家都顯得鄭重，我還嗅出她身上飄過一陣雪花膏的氣味。我正好奇呢，只聽崩龍珍對錫梅姐說：「你這身衣服搭配得可不好，調子太沉了！」鞠琴姐也沒心沒肺地跟上去說：「是呀，這樣太老氣！」
我看到錫梅姐的臉一層深過一層地迅即紅漲起來，兩隻手不知所措地搓著挎包揹帶……