我不想正襟危坐地寫一篇《我與中國古典文學》。我想坦白我在這個領域裡的好惡，也許這可以幫助批評家和讀者更理解我的創作。

我寫過兩篇評論文章。一篇是評論電影導演黃建中的新片《良家婦女》，題目作《碧海青天夜夜心》，一篇是評論前輩馮亦代的形式主義集《龍套集》，題目作《池塘生春草》。選用這樣的詩句作文章題目，實在是因為我對這兩部作品的感受，自然而然地與記憶中樞中的這兩個詩句碰撞在了一起。

這就說明，古典詩歌對我的影響，是潛移默化的。

我曾經在一個筆記本上，譯過數十首《國風》，那些被聖賢指認為有著微言大義的愛情詩，對我來說並不存在著少男少女熱戀以外的情愫，比如「青青子衿，悠悠我心」這一首，我便毫不猶豫地翻譯為：

你為什麼還不來?

我的心，我的心，?

我的心裡只有你，?

只有你那著青衣的身影，?

就算我不能去找你，?

可你為什麼就不通個音信

那時候，我大概17歲。

《詩經》讀過，《楚辭》啃過，樂府詩誦過，最後目光停留在唐詩和宋詞上。早就聽說領袖喜歡「三李」，也隨著一種無形的潮流把三李的詩找來讀了。李白自然是好的，李商隱的《無題》詩令我心醉，但李賀能讓我喜歡的不多。他的想象力自然是豐富的，但我不樂於接受艱澀的東西，比如《楊生青花紫古硯歌》，後來被採入中學語文課本，我當中學教師時，費了老大勁，也還是沒有讓所有同學弄懂「〖fjf〗傭〖fjj〗〖fjf〗叢〖fjj〗搶水含滿唇，蟬酒萇弘冷血痕」的意思。就算終於弄明白了，也搞得意趣全無，所以，我還是喜歡平實、流暢、豁朗的風格。比如白居易的《村居苦寒》，在寫過「回觀村閭間，十室八九貧。北風利如劍，布絮不蔽身……」之後，他能有這樣的自省：「顧我當此日，草堂深掩門。褐裘覆?被，坐臥有餘溫。倖免飢凍苦，又無壟畝勤。念疲深可愧，自問是何人」我以為這便是人道主義精神，是深可感佩的，也是我應當勉力汲取的。

宋詞在精神內涵上對我沒有太多的啟示，但經常誦讀的效應，是使我對中國文字的節奏感和遣詞佈局的奧秘有所領悟。

「文革」中我手邊只剩下三冊印造得很粗糙的《韋蘇州集》，我把它們壓在枕頭底下，夜深人靜，一燈如拳，我便偷偷地取出來，隨便翻翻。於是那些表現空靈和靜穆的詩句，在那樣一種特定的形勢下，竟彷彿一汪甘泉，深深地撫慰著我那顆被煎熬的心：

今朝郡齋冷，忽念山中客。?