「對。」荀磊自信地望著他，心想，總算有結果了——大概是來通知我已被錄用；或者已由他們送專家審閱過，有些地方還要請我再加修訂……

馮婉姝聞聲進了屋。她也確信這編輯是來報喜的。荀磊翻譯那本書的全過程她都清楚，並且是他們兩人一塊兒到郵局寄出的——他們確信：不走後門，不拉關係，不靠取巧，不憑僥倖，而全以荀磊敏銳而適時的選題、通達而流暢的譯筆、必要而準確的註釋，便能使這部譯稿被出版社欣然採用。

但那編輯帶來的卻是噩耗——他從提包裡取出了那本墨綠色布面精裝的原著，和荀磊那一大摞抄錄得整整齊齊的譯稿，以同情的口吻宣佈說：「我們編輯部主任，讓我寫封信，通過郵局退給你；可是我覺得還是應當自己親自來一趟……」

荀磊兩頰的血色頓時消失了。他自從考上這個部門，各方面都一帆風順，他自己沒有清醒地認識到，從某種意義上說，這幾年他頗有點「嬌生慣養」，包括院裡鄰居們對他的讚譽和欽慕，實際上是促使他的自信心和自尊心如同玻璃般晶瑩堅硬——然而同時也蘊含著可怕的脆弱。

他不禁顫聲地問道：「難道是這個選題不合適嗎？」

馮婉姝搶上去說：「說實在的，這個選題再好不過。目前國外這種‘非小說’的紀實性作品，不僅進入了‘暢銷書’行列，專家們往往也予以很高評價。這本書對國內幾個方面的人員都有很高的參考價值，我要是你們出版社，我一定抓住不放……」

那位趙編輯一望而知，這位姑娘是荀磊的物件，她跟荀磊是「兩位一體」，便對她說：「你們事先不同出版社打招呼，也不瞭解一下各有關出版社的選題計劃，自己認準了就開譯，譯完了就寄出去——這氣魄和勇氣我很佩服——可這其實是很冒險的。因為像這類翻譯書，我們一般是早在去年前年就訂好了今年的約稿、編髮、出版計劃，外稿是很難擠進來的……不過即便這樣，你們的選題也還是命中了靶心——這本書屬於無論如何應當及時翻譯介紹過來的，哪怕是擠掉原來計劃裡的選題，也該把它安排進去……」

「既然如此，你們為什麼不用呢？」荀磊覺得胸膛裡像梗著一根筷子。他很久沒有這麼煩躁過了。

「難道是嫌譯筆不行？你們可以找專家鑑定嘛！」馮婉姝激動地說，「你們找不到，我可以幫你們找！」

趙編輯說明了真相：「我們主任並沒看譯稿，他不敢說這部稿子譯得不好；那他憑什麼行使了否決權呢？說穿了吧，他是看了我提供的關於譯者的材料——他說：‘22歲？不行，太年輕了嘛！’——他僅僅是憑著一種思維習慣，就槍斃了這部稿子。就這麼簡單。他不相信22歲的人能翻譯好這本書。或者說，即使你翻譯得不錯，他也覺得還輪不到由你來翻譯這本書。這樣的書他不能讓你這種名不見經傳的毛頭小夥子來署上譯者名字。就是這麼回事兒。這原是編輯部內部的事兒，似乎不該跟你們說。可咱們是一代人。我覺得不能不明不白地把稿子退給你，我想我還是該來一趟，在退稿的同時把我個人的態度亮清楚——我認為我們主任的那種根深蒂固的論資排輩的思想，是不對的，是扼殺翻譯人才的，也是對‘四化’不利的……可我眼下無能為力。我跟他爭也沒用，因為我在他眼裡也是輕若鴻毛的——我也還不到30歲，而且，並非持有正式文憑的大學畢業生，我不過是個‘工農兵學員’而已。」

趙編輯一番坦率的表白，使荀磊心裡淤積著越來越多的憤慨。年輕竟成了他成功的障礙！這怪誕的打擊讓他如何承受？他一時啞口無言。

馮婉姝不平則鳴，她高聲說：「你們主任叫什麼名字？我去找他當面辯論！再不然，我就到出版局去告他！哪有這麼壓制年輕人的！再說，難道僅僅因為譯者年輕，這個選題也就棄之不顧嗎？」

趙編輯苦笑著說：「選題他倒不想放棄。對了，他還讓我在寫退稿信時跟你撒謊呢——說我們早已將此書列人選題，已經聯絡好譯者，所以不得已將你的譯稿‘璧還’。其實他是在命令我給你退稿的同時，才佈置我去找×××約稿，請他來翻譯這本書的。這位×××先生你們當然知道，資歷輩分都是過硬的——」

「可他未必能翻譯好這本書！」馮婉姝截斷他的話說，「我太瞭解他了。我父親在大學裡當黨委副書記的時候，他是系裡的副主任——學問不用說是有的，人也很好，可他自從三十多年前從國外回來，幾乎再沒有出去過。他所熟悉的，是古典的英語，或者說是50年代以前的英語，對於這本書裡所反映的生活、情緒，以及這本書所使用的當代英語，他肯定不如荀磊熟悉！」

「他自己也這樣說。」趙編輯證實，「主任不讓我告訴他，已經有人拿出了譯稿。所以我只拿了原書去。他說他看過這本書了，他不喜歡，而且他最近身體不好，如果動手來譯，起碼要譯上一年，我們再印上一年，等書出來，已經是1985年了，而這本書的參考價值，到那時恐怕起碼得打七折……你們看，主任迷信他，他卻並不領情！」

荀磊和馮婉姝不禁冷笑著搖頭、嘆氣。

趙編輯便給他們打氣：「不過，好在現在出版社很多，‘東方不亮西方亮’，你們不妨再拿到別的地方試試，像我們主任那樣的人物固然到處都有，可畢竟也有開明的領導，敢於起用、支援新人。碰巧了，也許他就從此把你荀磊推上譯壇，使你成為新時期的傅雷！」

荀磊正想把胸中淤積的情緒傾吐一下，忽然聽見父親從廚房中高聲呼喚自己：「磊子！」

他便只好朝趙編輯道聲「對不起」，趕緊去廚房。

廚房裡不僅坐著父親和杏兒，還有薛師傅。

父親的臉色不知為什麼很難看，荀磊還沒進入情況，便聽父親悶聲悶氣地質問自己：「怎麼叫喚你幾次，你都不出來？」

杏兒一旁為他解釋：「磊子哥不是來了客（讀qie）嗎？您叫的時候，他們正聊著，沒聽清楚也不為怪……」

父親嘴裡咬著菸斗，並不諒解他，「噗噗噗」地噴了幾口煙，依舊悶聲悶氣地對荀磊說：「你架子就那麼大？見了你薛大爺，叫喚一聲都不會？」

薛師傅忙說：「磊子一進來就衝我點頭……」說時荀磊已經叫了一聲「薛大爺！」他便笑著說：「這不，院裡的孩子們就數磊子懂禮，您可別冤屈了他！」

偏這時候馮婉姝探進個頭來招呼著：「荀磊！你來！」

荀師傅威嚴地咳嗽一聲，命令荀磊說：「你給我站住！」

馮婉姝吃了一驚，她一吐舌頭，頭縮回去了。

薛師傅便親熱地招呼荀磊說：「磊子過來，坐我身邊！你大爺有話給你說——是這麼回事兒，你爹你媽真是如來的心腸，見我們家為著一塊外國坤錶鬧炸了窩兒，給我們想了個救急的法子，還得讓你勞動一趟……」

薛師傅向荀磊形容那丟失的瑞士雷達鍍金小坤錶的款式時，馮婉姝把趙編輯送出了院門。當她回到荀家，進入廚房時，她發現荀師傅臉色仍舊陰沉，便過去解釋說：「大爺，剛才來的是出版社的編輯，關係著荀磊的事業，所以我們多說了一會兒……」

荀師傅冷冷地說：「事業！你們那事業就那麼了不得？……我當過兵，我當兵的時候，就從來沒想過要當總司令。能那麼想嗎？……」

荀磊趕緊給馮婉姝遞眼色，馮婉姝便不再說什麼。

薛師傅道謝著辭去了，他還要趕回婚宴，去把替他臨時張羅的荀大嫂換下來。荀磊說了聲：「爸，我去買啦！」也便出屋。馮婉姝趕緊過去跟杏兒說：「咱倆這就開始包吧！」杏兒心裡忽然非常可憐馮婉姝，便親熱地說：「來，俺擀皮兒，你包。俺倆合包的準好吃——不讓有一個下鍋散餡的！」

荀師傅噙著菸斗，走出了廚房，到自己屋裡，坐到沙發上，靠著，想心事。他想起前些日子，磊子和小馮在他跟老伴面前，唧唧喳喳地議論著什麼「事業」。小馮說起外國從前有個大人物——對了，說的是法國的名叫拿破崙的那麼個皇帝——說過那麼一句話：「一個不想當元帥計程車兵，就不是個好士兵！」磊子跟小馮對那話簡直崇拜得不行。老伴覺著新奇，跟他們打聽，磊子跟小馮就你一句我一句地掰開了揉碎瞭解釋給她聽。老伴聽了光是樂：「喲，要是當兵的都成了總司令，那誰還能指揮誰呢？」荀師傅聽了心裡卻老大的彆扭。他當年為什麼去當兵？不當兵，不投共產黨，他就得餓死！他當年為什麼去打仗？不打敗那國民黨反動派，窮人就翻不了身！他從來沒想過他要有什麼個人的事業！他想過當總司令嗎？他連爭取當連長的想法也沒有過。當他進入工廠以後，時常有師弟問他：「你怎麼打完仗就回家了呢？你要留在部隊，現在說小了不也得鬧個正團級？」那倒不假，當年一塊兒參軍，後來留在部隊的，如今都有當上正師級的主兒呢；不過他荀興旺沒有什麼可後悔的。他在戰場上是個普通計程車兵，在工廠裡是個普通的工人，如今他在後門橋那塊兒是個普通的修鞋匠；他的血和汗流得正當，他為國家和群眾出了力，他自己的生活也越來越好，他從來沒為虧心事睡不著過覺，他自己看重自己，也得到了周圍人們看重。像他這樣生活，有什麼不好呢？……可磊子和小馮他們，分明是不滿足了。他們一天到晚踅摸著什麼「事業」，總想拔尖兒，出人頭地……當然他們倒也不是光為個人打算，聽他們議論的那些個「事業」，倒也都是國家需要的；他們也不是想使奸耍滑，去坑蒙拐騙，他們好學習，好鑽研，肯下苦工夫，敢幹大事情……難說誰是誰非；但他們跟自己，分明已經是兩套心思！唉，看起來，倒是杏兒那樣的孩子，心思更跟自己貼近……

荀興旺的估計並不準確。在廚房裡，兩個姑娘一邊包著餃子，一邊聊天，當馮婉姝把荀磊慘遭不公正的退稿一事告訴給杏兒以後，杏兒竟比馮婉姝還要激動，她誠心誠意地說：「印那麼一本書，得要多少錢？他們不給印，把稿子給我，俺跟棗兒給磊子哥印！……」