鐘鼓樓下的「老人俱樂部」。

一過下午三點，照射到鼓樓東牆根的陽光，便顯得格外寶貴，因為至多還有半個來小時，這冬日的陽光便不再具有暖意了。

在鼓樓東牆根下「負暄」1的老人們，一到這時辰，心情便不免沉鬱起來。他們留戀帶有暖意的陽光，不那麼願意，甚或很不願意回到那屬於晚輩統治的家裡。即便在家裡得到尊重和孝敬的老人，一想到又要同談得投機、玩得默契的女伴分手，心裡也悵悵地。

胡爺爺自然是最怕「老爺兒」2偏西的一位，因為「老爺兒」一偏西，便是「老人會」的散場，他拖著疲憊的腳步回家之後，見到的將是兒子那張冷漠的臉，兒媳婦那對白果一般的眼球，以及在飯桌上的這類遭遇：孫子將一塊肉夾起來，對他說：「爺爺，給！」而兒媳婦將那塊肉接過去，喂進孫子口中，假笑著說：「爺爺好吃素，爺爺要你吃！」他呢，便連自己夾一塊肉吃的勇氣也沒了……

胡爺爺同海老太太坐在一起，猶如小孩子嘴裡含著一塊幾乎化成了薄片兒的糖果，捨不得讓它消失一般，你一言我一語地競相咂摸著這鐘鼓樓邊的往事，彷彿在這樣一種熾烈的懷舊中，他們便能夠讓時間停住似的。

咂摸得最久並且百提不厭的，自然是那關於一百多年前的「豆汁姑娘」的傳說。論起來，胡爺爺和海老太太還是那傳說中有關人物親友的後裔呢。

胡爺爺的祖上，原是銀錠橋畔那經營豆汁鋪的老夫婦的近鄰，老夫婦的獨生女兒被惡貝子搶走的情景，胡爺爺祖上是親見的，因此多年來講起這段事，胡爺爺總用著權威的口吻。據胡爺爺說，那貝子自從被神秘地剜去雙目後，懼怕連性命也失去，便放還了那被搶的姑娘。姑娘的父母，後來果然給她招進了一名白衣女婿，是個瓦工。庚子年間，那年老的夫婦都已去世，這對夫婦連同他們的五個子女，都成了「義和團」的團民。每當有人說那昔日被搶過的婦人，入「義和團」後當了「紅燈照」時，胡爺爺總要予以糾正：「不是紅燈照，是藍燈照。我爺爺當年跟他家熟得不能再熟，他家的豆汁我家隨便喝，我家的芸豆窩頭蒸得好，他家也隨便拿；所以究竟是怎麼個情景兒，得聽我爺爺的——我爺爺說，義和團的女團民，只有那年輕沒出閣的，才叫紅燈照，結了婚的婦人就叫藍燈照，還有寡婦們，叫青燈照。」後來呢？據胡爺爺說，「義和團」失敗後，那瓦工被捕去殺了頭，英勇犧牲了，那婦人便帶著子女逃往了外地。究竟逃到了哪兒？他就說不清了，因為他爺爺沒告訴他。不過，至今胡爺爺仍能到銀錠橋畔，指認當年那家豆汁鋪和他家祖上居室的位置——自然早已成為了別姓的住屋。

海老太太呢，卻是與那傳說中的反面角色有親緣關係。據說那惡貝子的一個庶出的妹妹，便是海老太太的姥姥。這樣論起來，那被義士剜去雙目的貝子，海老太太還該叫他舅姥爺呢。這種關係倒並未使海老太太在參與講述那傳說時有什麼羞愧之感。因為據她說，那舅姥爺豈止是欺壓府外的良民，就是府內，他也不僅是虐待奴婢，對海老太太的姥姥——他庶出的妹子，也是想罵就罵，說打就打的。因此，每當講到她那舅姥爺在那個月黑夜裡，門窗未動而雙目被剜的情節時，她甚至比胡爺爺等人更覺解氣，還每每要發一通「惡有惡報」的議論。再說，與海老太太有親緣關係的滿清貴族及其後裔還很多，有的支援過辛亥革命，有的解放後成為政協委員，還有那論起來得叫她舅媽、表嬸的，人家都成了共產黨員了。因此，海老太太的親戚關係裡是既有壞蛋也有好人——這也是社會上絕大多數人都有的狀況，不足為怪的。人們自然常向海老太太打聽她那舅姥爺的下場，她總是鑿鑿有據地說：「出了那檔子事沒多久，他就得瘋病死了。臨死的時候，他直嚷：‘燙！燙！’問他：‘炕燙？火盆燙？’他說：‘豆汁燙！豆汁燙！’敢情他總覺得有人端著熱豆汁往他身上潑……」對這類描述，人們自然只是姑妄聽之。

那傳說中籠罩著神秘色彩的俠義少年，他究竟從何方而來？又往何方而去？他何以能夠不動門窗而潛入惡貝子寢室，從容地將其雙目剜去？這些問題，胡爺爺和海老太太便只能同大家一樣，憑著想像去猜測了——他們都失去了權威性。但幾種傳說的「版本」中，都有這個細節：在惡貝子雙眼被剜的那天傍晚，那騎馬的美少年，曾光顧過鼓樓大街上的「北豫豐」煙莊。「北豫豐」煙莊的位置究竟在哪兒呢？這個問題，海老太太和胡爺爺以前就爭鳴過，這天不知怎麼搞的，聊著聊著，他倆又抬起槓來。

海老太太說：「那‘北豫豐’煙莊，就在如今‘炊事用具供應部’那兒，門臉正對著菸袋斜街。買妥煙料的主兒，一邁出‘北豫豐’的門檻，抬頭就能望見菸袋斜街把口的‘雙盛泰’菸袋鋪，那門口掛著好大的菸袋幌子——您忘啦？足有四五尺長，底下墜著紅布……」

胡爺爺說：「那咋不記得？幌子上還箍著銅箍兒，小風過來不帶晃搖的……可‘北豫豐’蒂根就不在這鼓樓南大街上，它是在鼓樓東大街，如今‘民康回民小吃部’斜對過……瞧您那點子記性！」

海老太太便揚起嗓子說：「我記性差？凡我經過的事兒，拾起來全能全枝全葉的……我倒試試您吧——當年菸袋斜街裡的‘忠和當’，門臉在哪塊兒？」

胡爺爺脖子都直了：「街中間，廟對門，門臉朝北——我能忘了它？早年可沒少跟它打交道！」他忽然回憶起，民國十三年夏天，紫禁城裡建福宮遭回祿，從鐘鼓樓一帶都能望見宮裡的紅光，後來內務府派了幾十個庫丁去收拾廢墟。他當年不到20歲，也是其中的一個。以往在庫裡幹完活，出庫房時，不但要脫光衣衫，還要雙腳蹦過一條尺把高的長板凳，同時還得立即將雙手一拍，叫喊一聲，守候在那裡的主管點了頭，才讓穿上衣衫回家。這是為了防止庫丁將庫中財寶藏在口中、手中、胯下、肛門和腋窩盜出。但到建福宮收拾火災現場，一來露天作業，監督不便；二來人手不夠，還另僱了一些力來應急，難於管理；三來當時皇室已然衰敗凋敝，威風早已不似當年；故而庫丁和力們都有了可乘之機。在幹活的過程中，他同別的庫丁、力一樣，也趁便拾了一些熔成團塊的金銀，偷偷藏在褲襠裡，混出神武門以後，便趕緊到「忠和當」去噹噹——後來才知道是吃了大虧，原該拿到錢莊去的，可他只跟當鋪打過交道，錢莊的門檻從來沒有邁過……想到這裡，他不由得考問海老太太：「您記性好，您該記得早先故宮裡頭著大火的事兒吧？……」

海老太太不等他問完便用勁地說：「敢情1！那一年春上我出的閣，那場大火，記得是陰曆五月十四晚半晌著起來的。第二天我跟我們掌櫃的逛‘荷花市場’，一進大堤，滿耳朵聽見的全是那大火的事……」

海老太太一提起「荷花市場」，胡爺爺便把那建福宮大火的事撂一邊了。「荷花市場」！這四個字勾起了他多少既辛酸又甜蜜的回憶。他不由得又同海老太太一問一答地議論起當年的「荷花市場」來。海老太太在這話題中，同樣也既回味到青春的樂趣，又反芻出人生的苦澀。

所謂「荷花市場」，是民國初年到20世紀30年代末那二十幾年裡，在這鐘鼓樓西南的什剎海出現的一種臨時市場，每年從陰曆五月初五開市，至陰曆七月十五收攤。當時的什剎海前海遍植荷花，海西是一條頗寬的土堤，堤東是一片稻田，「荷花市場」的中心區便在這土堤之上，所謂「東邊荷花西邊稻，棚架半在水中泡」——市場的商棚，大都用杉篙木板扎搭，一半搭在岸上，一半搭在水中，上面或罩以席頂，或鋪著可展可收的葦簾，當然也有因陋就簡——覆以舊布縫綴的傘篷的。胡爺爺當年也曾一度在著名的「德利興」棚鋪中學徒，到那「荷花市場」中給人搭過棚架；而海老太太的掌櫃的，得意時卻是「荷花市場」中攜眷遊逛的人物，潦倒以後，一度又在「荷花市場」中擺攤給人測字相面……

胡爺爺和海老太太興高采烈地回憶了一番「荷花市場」的盛時景象……那「八寶蓮子粥」，用糯米和上好粳米煮成，煮得膩篤篤的，盛在小碗裡，中間混著鮮蓮子、鮮藕、鮮雞頭米，上面再堆上雪花綿白糖、青絲紅絲……小碗又擱在冰桶裡，用那從窖中取出的天然冰塊偎著，取出來的時候，涼颼颼的，稱作「冰盞兒」，你說該有多麼爽口！還有「蘇造肉火燒」，是拿花生油、鮮雞蛋和細羅面烤成的，皮兒一層又一層，層層不亂，薄薄的皮兒下，露出裡頭的蘿蔔絲瘦肉末餡兒，一兩算你兩個，真勾人的「哈喇子」1！……吃的如是豐富多彩，那些耍貨2更讓人眼花繚亂！上頭泥塑、下頭豬鬃紮腳的「鬃人兒」，擱在銅盤子裡，一敲盤邊，它們就連轉帶舞，別提有多麼逗哏；還有各式各樣的風箏，「黑鍋底」、「沙燕」、「蜻蜓」、「蜈蚣」、「孫悟空」、「美人」……都不稀奇，最有趣的是「蝴蝶送飯」——它附在大風箏之上，大風箏放起老高以後，把它掛在風箏線上，能眼見著自動升上去，上去老高了，拴著線香頭的小爆竹一響，繃線震斷，它那翅膀便能一合，「哧溜」滑將下來——你說巧也不巧？……

他們又回憶到當年「荷花市場」上售賣的幾種燈：「荷花燈」，並不真用荷花製作，而是用高粱秸破篾，圈成一個小西瓜大的圓圈，上面貼一圈用粉紙剪好壓凹的花瓣，下面再貼一圈用綠紙剪成的六七寸長的流蘇，中間點上一支小蠟燭，孩子們入夜後用一根小棍挑著，邊玩邊唱：「荷花燈，荷花燈，今兒個點了明兒個扔……」他們小時都點過，也都扔過的；「荷葉燈」，用真荷葉一張，當中插蠟燭，點上舉過頭玩；「河燈」，用一小塊厚厚的圓木頭，周圍糊一圈紙，中間放一個泥捏的小油燈盞，點上後，擱進什剎海，任其漂流；最令人難忘的是「蒿子燈」，拔一棵青蒿，把許多點燃的線香頭一一系在青蒿的枝葉間，手舉根部，搖來搖去，在昔日昏暗的庭院裡、衚衕中，點點紅星晃動著，嫋嫋香菸飄散著，引出正當青春年少的他們多少非分的幻想！……

「啊，二位說的，不就是當年‘雨來散’裡的玩意兒嗎？」一位一手提著鳥籠，一手揉著核桃、身板比他們硬朗的主兒，聽他倆聊得起勁，湊過來搭話。

「雨來散」？對！當年的「荷花市場」逢上下雨，自然散攤，所以確有「雨來散」的俗稱。海老太太和胡爺爺一聽見「雨來散」這仨字兒，心中頓時充滿了無限的悵惘。「荷花市場」逢雨便散，人生呢？緣分呢？……唉唉，往事真不堪回首！

那過來插話的，便是盧寶桑的父親盧勝七。他比胡爺爺和海老太太要小十來歲，對於他來說，「荷花市場」實在沒給他留下什麼好印象。他記得那時候他還不到20歲，在轎行裡等著當隨行的執事——他們丐幫中的小夥子常去幹這個，當然輪不到他們打傘、打扇，只能是在執事行列的尾部打打旗。旗有幾種：青龍旗、白虎旗、朱雀旗、玄武旗；他受僱時只能是打那繡著龜身蛇尾的「玄武神」的玄武旗，走在最後。那年夏天他天天去轎行等候，天天落空，也不知怎麼搞的，那年夏天闊主兒們都不娶媳婦！於是他頭一回跟著父輩去「荷花市場」搞「硬乞」。他把一個大鐵鉤子鉤進鎖骨，拖著個墜鐵球的鐵鏈，從堤南走到堤北，竟然只有人指點觀看，而並無人施捨一枚銅板！從那以後他就恨上了什剎海，每從湖邊過，他總忍不住要往湖裡啐一口痰！現在他聽見胡爺爺和海老太太坐在那兒你一句我一句地讚美「荷花市場」，心中好不以為然，點出那「荷花市場」不過是「雨來散」之後，他又把右掌心的核桃揉得嘩啦嘩啦亂響，大聲地說：「當年那什剎海有什麼好的！別看海心裡有那麼點荷花裝樣子，海邊上堆著多大一圈垃圾雜物？那住海邊的人家，有的還見天地往裡倒屎尿盆子，那股子味兒！打那裡頭竄出來的蠅子蚊子就別提有多少了！你們二位歲數都比我大，該比我早看見過‘鼓樓冒煙兒’？……」

胡爺爺和海老太太一聽，一齊點頭呼應：「可不是，有一回這鼓樓頂上躥起一丈多高的‘黑煙’，街面上的人都當是裡頭著火了，嚷的嚷，跑的跑……」「是有那麼檔子事兒！後來不是把那消防隊都叫來了嗎？消防隊的人爬上去一細看，咳，鬧了半天，哪是什麼‘黑煙’，是成團的蚊子攪成了那麼個‘通天柱’！」

「瞧，那時候咱們這塊兒有多埋汰1！說那路面是‘無風香爐灰，有雨墨盒子’，真是一點也不假！」盧勝七突然煥發出一種憶苦思甜的熱情，指著斜對面街上的店鋪說，「要是當年，甭說別的字號了，就那‘泰麟菜蔬商店’，那‘和成樓生熟肉鋪’，咱們敢進去嗎？」

海老太太接上去說：「敢情！自打日本人來了以後，那物價就光見漲不見落！我還記得日本人來了以後印的那票子，一邊有個孔夫子像，一邊有條龍，瞅著就跟豆紙2似的，‘毛’得厲害！……」胡爺爺搶著說：「可不！那是‘華北準備銀行’的票子，外號‘小被窩’嘛。當年大夥不都這麼說嗎：‘孔子拜天壇，十塊當一元！’……再後來那國民黨的‘法幣’，就更不能提了，日本投降以後，‘光復’的頭一年，一百塊‘法幣’還能買倆雞子兒，過了沒兩年，一百塊‘法幣’合算只能買上一個煤球兒！那是些什麼日子啊！……」

說到這兒，恰好一輛長車身的8路公共汽車從他們面前的街道上駛過，海老太太便見景生情地接著進行新舊對比：「那時候打咱們這塊兒出門有多難！都到民國多少年了，這街上才有了當當車1（當年北京人對有軌電車的稱呼），那司機一邊開車一邊踩鈴兒，噹噹地響，真吵人！……」胡爺爺跟上去說：「可不，我記得司機踩出的那調調是：噹噹噹，噹噹噹當，當，噹噹……沒錯吧？那噹噹車的車票倒不算貴，可左等右等，等得你腦門流油兒了，它才開過來；這也不怪它，鋪的是單軌嘛，每到一站，這邊的車先開到拐出的‘耳朵’2上去候著，等那邊的車開過來，錯過去了，才能再從‘耳朵’上拐出來，接碴兒朝前開……那車廂後頭，時不時還總吊著幾個蹭車的，瞅著真懸乎！那時候有話嘛——‘人力車，坐不起；噹噹車，等不起。’哪像今天這樣，公共汽車、無軌電車好幾路，車又大，來得又勤，想去西單、王府井、天安門、動物園……上車走人，多省事兒！……」說到這兒，胡爺爺臉朝著盧勝七，興奮地問：「你說是不？」

盧勝七卻忽然沉默。因為胡爺爺關於噹噹車的話語，勾起了他最不愉快的思緒——遠不僅僅是不愉快，說實在的，那是他最大的恥辱，也是他最大的困惑，並且還是他最大的恐懼……36年前，他曾被國民黨特務所收買，就在這鼓樓的前頭，去追打那些進行「反飢餓、反內戰」遊行的青年學生，而所獲得的代價，不過是每打一個學生得到一個饅頭……當遊行隊伍被衝散以後，有一個留長髮的大學生跳到正在行駛的當當車後踏板上，一手著車門，一手散發傳單。盧勝七在打紅了眼的情況下，竟瘋狂地衝向當當車，伸手去拉拽那大學生，企圖把他拉下車來；沒想到那大學生竟伸腿踢他，拼死抵抗，他便上去抱住那大學生的腿，生把那大學生從車上扯了下來；兩人滾倒在地，扭作了一團，在幾秒鐘裡，他倆的臉離得那麼樣地近，兩人的眼珠幾乎都要從眼眶裡蹦出來——顯然，他倆從此誰也忘不了誰了……可是後來也不知怎麼一來，那大學生被人救走，盧勝七倒捱了幾腳，疼得鑽心——救護大學生的，好像倒並非是參加遊行示威的人，而是幾個路過的壯工。盧勝七站起身來罵了一陣，啐了一陣唾沫，便晃著肩膀領饅頭去了。

解放後，盧勝七隱瞞了他這段醜惡的歷史，直到「文化大革命」當中，才被揭發出來。他確實是知罪認罪，他明白了，那當年散發傳單的共產黨人，不怕流血犧牲地同國民黨英勇鬥爭，正是為了使他那樣的乞丐不再過那不像人樣的生活……可是他很快又陷於驚詫與困惑。有一天大街上開過某國家機關遊鬥「走資派」的大卡車，那最後一輛卡車上有個掛黑牌的「黑爪牙’，那模樣，似乎分明便是當年同他滾作一團的那個共產黨大學生！這是怎麼回事呢？當年國民黨特務花一個饅頭代價讓他去打的人，怎麼今天反倒被共產黨自己「打倒在地，還踏上一萬隻腳」了呢？……

又過了幾年，「四人幫」倒臺了，盧勝七偶然去親戚薛永全家串門，在垂花門那兒，他恰巧同住北房的張奇林打了個照面，張奇林倒沒什麼反應，他心裡可怦怦亂跳——他覺得那人恰恰就是當年著噹噹車車門散傳單的那位，也就是前幾年讓人給掛著黑牌子當「黑爪牙」遊街的那位……他假作無意地問了一下薛永全，薛永全告訴他，人家眼下是國務院的正局級幹部，說不定過兩天就升副部長、部長！盧勝七那天沒敢喝酒，背上直冒冷汗，出了薛家的屋，低著頭一溜煙地快步躥出了院子，從此再不敢去那院串門……可他回家後幾次細細回憶，又覺得跟薛永全住同院的那位張局長，似乎並不是當年那個同自己扭成一團的大學生，因為那大學生眉心有個如同黃豆般大的黑痦子，而張局長眉心卻分明平平整整、乾乾淨淨……