你哥是我大拇哥！
「結巴磕子」是「口吃者」的意思，「結巴磕子趕大車」這一句還勉強有講，其餘幾句完全沒有意義，不過是追求一種節奏和音韻上的快感。本來，兒童文學工作者，以及老師和家長，是應當抓住兒童們的這個特點，因勢利導，編出內容優美生動而又琅琅上口的歌謠，以滿足孩子們的這種快感的；不幸的是，姚向東上小學的時候，老師淨教他們一些政治性極強而念起來索然無味的「革命兒歌」，其結果是，孩子們因厭棄課堂上強灌的，便在課下「反其道而行之」，自編自誦起越來越多的「地下兒歌」。開始，這類「地下兒歌」還只不過是單純的音節和韻腳遊戲，如：
biājibiājibiā，
摔個大馬趴1！
馬趴沒摔好，
摔個仰巴腳2！
醫生來看病，
真是不高興，
打了biāji針，
吃了biāji藥——
看你以後還鬧不鬧！
後來，由於社會上庸俗因素的滲入，這類「地下兒歌」便漸漸糟糕起來，而老師、家長們往往滿足於兒童和少年表面的聽話，馴服，對於存在著另一個兒童和少年們獨自相處的世界，以及在那一世界中存在著另一套語言和另一套做派，長期予以漠視。結果，當少年人肩膀漸漸展寬，嗓音漸漸變粗，膽量也漸漸變大，開始公然當著大人們「撒野」時，老師和家長才慌了神兒，可是到那時候再來扭轉，分明已屬「亡羊補牢」。
語言不美的另一個心理根源，便是自尊心的匱乏。姚向東從小就看慣了戴高帽子游街一類的「揪鬥」場面，被「揪鬥」者的尊嚴自然掃地委塵，那些氣勢洶洶的鬥人者在他眼中也並無尊嚴可言——齜牙咧嘴，聲嘶力竭，粗暴蠻橫，不顧體統……姚向東那顆小小的心不禁暗暗自問：我長大了，是當被斗的，還是當鬥人的呢？當然要當那鬥人的！為實踐這個願望，在小學三年級時，就曾在一次「批鬥大會」的遊戲中，讓同伴們「把三反分子阿臭押上來」；然後他便擄袖伸拳，模仿著鬥人的「造反派」頭頭那架勢，把「阿臭」一頓亂鬥，最後橫眉立目地宣佈：「……現行反革命，帽子拿在群眾手中！」1976年以後，家長、老師本應在重建孩子的自尊心方面花大力氣，但在時代的大轉折中，姚向東的父親尚不能使自己的心理保持平衡，又哪能去顧及孩子的心理衛生？而對孩子的點滴咎錯也暴跳如雷，乃至連罵帶打，只能是使姚向東原已十分脆弱的自尊堤防，全然崩塌。老師在考試製度的重大變化面前，不得不把分數和升學率當做一個最實際的追求目標，逢到姚向東這號學生的粗言穢語和調皮搗蛋，便也只是簡單地予以彈壓，而在情急之中，又難免施以諷刺——「瞧你那副小流氓樣兒！」焉知這樣一來，姚向東的自尊不但更蕩然無存，還增添了一種「心理反饋」——「小流氓就小流氓，真當給你們看看，怎麼著？！」
結識小流氓，原是容易的事。公共廁所、溜冰場、游泳池、郵局門口倒換郵票的人群，足球場入口外等候退票的人叢……都是小流氓們經常麇集出沒的所在。姚向東的墮落，便開始於廁所中遞來的一支菸、溜冰場上的一次蓄意衝撞、游泳池畔的借用「鴨蹼」……而他最初的不法行為，也便是跟著「哥兒們」到郵局門口和足球場外，用「花紙頭」1和廢球票騙取了一塊錢以內的「賺頭」，然後一氣吃了五個冰激凌，鬧了兩天肚子。
就在這1982年的夏天，他曾混進一個小院，捧出一盆碧綠青翠、兩尺來高的山影，一溜煙地跑到什剎海後海邊上，將那盆山影「咕咚」一聲拋入了水中。他並不需要那盆山影，他毀滅一個美好的事物，僅僅是為了贏得「哥兒們」的喝彩。
……此刻他拿著「阿臭」給他的一元錢，晃著肩膀進到了「合義齋」。照例是客滿，不過等座的還不算多。他一眼望到了最近那張桌子當中的一個熱氣騰騰的沙鍋，浮面上漂著一簇簇油星，露出一些豆腐塊的稜角。他想自己就該買那樣一個沙鍋來吃。但隨即他也就發現，圍在那桌旁吃飯的，不是別人，竟是班主任王老師一家！沒錯，那年紀大的娘兒們準是王老師的老婆，那兩個學生模樣的一男一女，準是王老師的兒子女兒。他們倒都挺美的，正用瓷勺兒舀那沙鍋裡的熱湯喝……
他的眼光同王老師的眼光接觸上了。王老師比他還要尷尬。老師最怕學生看見自己吃、喝、拉、撒、睡。而姚向東對老師的神聖感的第一次幻滅，便是二年級時他的班主任老師有一天突然當眾到痰盂邊嘔吐——原來老師也會肚子疼，也會生病，也會嘔吐，也會出醜……
「王老師！」姚向東富於挑逗性地率先招呼了老師。
王老師仍舊尷尬，臉漲得通紅，彷彿一個當眾被人抓住的小偷。姚向東覺得很吃驚，也覺得很有趣。在他呼喚了王老師以後，王老師的老婆孩子全都扭過脖子來望著他，目光裡全帶出老大的不愉快。王老師遲疑了幾秒鐘，才點點頭呼應說：「姚向東啊！你……來吃飯哪？」
「不，」姚向東乖巧地回答，「我家來了客啦，我媽讓我來買點下酒菜回去……」
「啊，那好，你買吧，買吧，買吧……」王老師滿臉笑容，格外親熱地說。
其實在這個地方，姚向東買什麼本用不著他的批准，可是不知怎麼搞的，姚向東格外謙恭起來。他對王老師連連點頭，這才朝買酒菜的櫃檯走去。
王老師的愛人一邊咀嚼著，一邊對王老師誇讚說：「你這學生還很懂禮貌嘛！」
王老師伸手去挾菜，自得地說：「其實，這還是個後進的哩……」
姚向東並沒聽見這兩句話，可他總覺得王老師在扭頭望著自己。他本不需要什麼酒菜，可是他還是花八毛錢買了一個小拼盤，申明「帶走」，讓服務員給他包了起來。
出得飯館，姚向東才感到後悔。他需要的是沙鍋豆腐，而不是什麼乾巴巴的下酒菜！他信步穿過了馬路，在後門橋東南側，有一家沒寫字號的飯館，他推門走了進去，那裡正賣牛肉湯麵。姚向東肚子裡咕咕直叫，顧不得再加挑揀，他搜尋出衣袋裡的全部零錢，買了一碗牛肉湯麵，然後把那包「下酒菜」一古腦兒全扣在了麵條上；其實那「下酒菜」也不過是些牛肉片兒，還有一撮煮花生。他呼嚕呼嚕吃得飛快。因為碗裡堆的東西太多，麵湯溢了出來，順著塑膠桌布流下了一道小小的瀑布，待他發覺，已經為時過晚——牛肉湯把他身上那件羽絨登山服下襬汙染了一大片。姚向東於驚訝痛惜中罵出聲來。
這件羽絨登山服，是班上的班主席楊強強的。說來也怪，姚向東這麼個後進生，偏跟楊強強那麼個共青團員混得不錯。楊強強父母都是中央實驗話劇院的演員。楊強強初中時功課本來不錯，誰想考高中時作文跑了題，沒能考上重點學校，倒成了姚向東之流的同學。王老師把楊強強跟姚向東安排到一個座位，原是讓楊強強幫助姚向東，可姚向東並沒感覺到楊強強對他有什麼幫助。楊強強只是勸他看一些課外書。姚向東看不下去。楊強強借他的那本《卓婭和舒拉的故事》，他還沒看到衛國戰爭爆發，就再也看不動了。楊強強借他《三國演義》，他看著吃力，坦率地說：「看這字書，不如看小人書。」楊強強便對他說：「我有全套《三國演義》小人書，48本。」姚向東要看，楊強強說：「不外借。要看，跟我到家坐著看。」姚向東跟著去了楊強強家，楊強強端出個紙匣子來，果然是全套「三國」小人書，那還是楊強強的父母「文革」前給他哥哥買的，一直珍藏到如今。姚向東每次去看兩三本，看得津津有味。楊強強是惟一幾乎不叫姚向東外號的男生。跟姚向東他們一塊兒聊天時，楊強強自己不帶髒字，但對姚向東他們嘴裡的「他媽的」、「丫挺的」，卻也從不指摘。老師管束姚向東時，總說：「不許你這樣！」「不准你那樣！」老師讓楊強強幫助姚向東，楊強強總從正面說：「你幹嗎這樣呢？」「你那樣不好嗎？」比如在楊強強家看小人書看得入迷了，楊強強便會說：「你歇會兒不好嗎？」「你幹嗎不做幾道幾何題呢？」姚向東非要抄楊強強的作業，楊強強也就讓他抄，只是說：「你至少弄懂一道，不也好嗎？」便不多不少只給姚向東講上一道。楊強強真隨和，真不讓人討厭。班上選班主席的時候，王老師看上的本是一位女生，結果姚向東突然積極為楊強強競選，全部男生都投了楊強強的票，加上一部分女生也擁護楊強強，楊強強便當上了班主席。
姚向東的父母或許會以為，今天姚向東穿在身上的這件羽絨登山服，是姚向東詐騙來的。真的不是。昨天放學後去楊強強家，姚向東跟他殺了一盤軍棋，玩得挺痛快；臨走的時候，姚向東實在覺得楊強強這件登山服比自己那件帥，心裡癢癢，便提出來：「咱們換著穿一天吧！」楊強強也就點頭答應了。就這麼穿回了家。有什麼大驚小怪的？
可是這件登山服讓「丫挺的」牛肉湯給染了。真熬淘1！要是別人的，也就管他去，可楊強強對自個兒真不錯，起碼，那48本的「三國」小人書，別人捨得拿出來讓你看個夠嗎？
姚向東出了清真麵館，心情要多壞有多壞。真想跟迎面走來的人吵上一架。吵架有的是理由，「你他媽幹嗎照2我？」這就可以糾纏到底。可迎面來的是個解放軍，四個衣兜的。團級？師級？紅帽徽，紅領章，那曾是姚向東小小心靈朝夕嚮往的。現在當軍官得先上軍官學校，又得憑「分」。「分兒，分兒，學生的命根兒。」姚向東沒這個命根兒，他真倒霉！
清真麵館旁邊是個信託商店——「益民信託商店」。它如今在北京市越來越有名氣，快跟東華門大街的「中昌信託商店」齊名了。姚向東盲目地鑽了進去。這裡賣各種傢俱，堆著好多彈簧床和雙人摺疊沙發床。新來了一批電鍍衣架，衣架頂上可以安燈泡，兼當落地燈。姚向東對這些東西自然毫無興趣。啊，也賣衣物——登山服！羽絨的！衣袖上還有帶拉鏈的小兜！真帥！那兜是裝什麼玩意的？還有黑底金字的標籤，都是英文字母，也不知啥意思，也許楊強強認得出來，他英文行……唉呀，45塊錢一件！夠貴的！要是能有那麼一筆錢，把它買下來，那就好了，可以拿著去找楊強強，「哥兒們！我把你的登山服弄髒了，咱們好漢做事好漢當！兮兮3——賠你的！比你那還帥！怎麼著？‘官蓋了4吧？」
姚向東在一種難以譬喻的惆悵心情中出了信託商店，繼續朝北走去。啊，帽兒衚衕。楊強強就住在帽兒衚衕裡——那裡有一片文化部蓋的宿舍樓，中央實驗話劇院的人分了不少單元。去找場強強嗎？就這麼著去？那多丟人現眼！姚向東邊想邊橫穿過了馬路。先離帽兒衚衕越遠越好！就這樣，他懵懵懂懂地走攏了位於這條街盡西北角的「馬凱餐廳」。餐廳裡竄出一股奇特的香味。姚向東痛感自己並沒有吃飽，他下意識地推門走了進去。樓下只賣快餐，樓上有雅座賣炒菜。他在樓梯口看了下菜牌，那些菜餚儘管他幾乎都沒嘗過，但光看名目也就足令他流涎三尺：
去骨東安雞油燜大蝦
炸黃雀肉片松鼠魚
紅燒海參紅燒狗肉
酸辣魷魚片熘嫩鱔絲
……
他更感到——如果兜裡有張「鋼鐵」或「團結」該有多好。但他現在已經幾乎一文不名。他拖著腳步走出了「馬凱餐廳」一口接一口地嚥著唾沫。
他朝鐘鼓樓跟前走去。他也不知道自己目的何在。他腦中浮現出了那盆碧綠的山影。