清算總賬挖窮根，

封建剝削剷除盡。

不要忘了共產黨，

不要忘了救星毛澤東！

可是挖去了窮根並沒能馬上富裕起來。大家都經歷了一番周折。荀師傅回想起1950年，他和郭墩子在天安門東邊勞動人民文化宮門口重逢的情景。他們都是因為家裡勞力不夠，又遇上旱災，收成不好，才跑到北京來找工作的。那時候不少自流進京的農民在天安門廣場等著人招僱，他和郭墩子都被在文化宮裡舉辦的一個展覽會招為了臨時工，白天在文化宮裡幹活，晚上就睡在文化宮東門外不遠的馬噶喇廟裡。那廟原是清朝的一座王府，後來改為佛寺，正名叫普慶寺。解放初，許多農村來的臨時工，晚上就聚在那裡住宿，大家你幫我，我幫你。荀興旺和郭墩子沒帶被褥，每晚可都沒凍著過，總有人主動讓他們合睡在褥子上，合蓋著棉被窩……後來，大量的農民被北京的工廠和建築部門招為了正式工人，他們的生活有了一個很大的變化，但富裕的過程依舊還是緩慢的，反覆難料的……他們所在的單位，時而擴充套件、合併、膨脹、躍進；時而收縮、精簡、停滯、撤銷……荀師傅不禁又回憶起1960年，郭墩子在單位號召工人回鄉的情況下，決定退職還鄉以後，聚在他家喝酒的情景。那一晚下酒用的是伊拉克蜜棗，吃的是打滷麵——那在當時算是盛宴了。關於磊子和杏兒的婚約，就是在那一晚議定的。郭墩子和他都很認真，他們覺得除了這樣做，無法表達出他們互相間的兄弟情誼……沒想到，自那一別之後，他們竟再也無法聚到一桌喝酒了，而生活在不知不覺之中，竟發生了那麼多意想不到的變化……不管怎麼說，如今兩家人同千千萬萬家一樣，總算也都富裕起來了……唉，郭墩子不該去啊，他要能看見今天的富裕日子，看見杏兒、棗兒如今出落得一表人才，該有多好！哥兒倆再聚在一塊兒喝酒，桌上的酒菜，心裡的話語，該比以往的滋味香，比以往的滋味釅！……

荀大媽發現老伴神色有點不對頭，不由得問：「你怎麼啦？」

荀大爺回過神來，淡淡地說：「胸口有點發悶。我歇歇去，你們慢慢吃吧。」他站起身來，特別囑咐杏兒說：「家來了，你別外道。跟你磊子哥，還有小馮，你們年輕人，說說笑笑的多好。」

杏兒有點著急：「大爺您怎麼了？礙事不礙事？」

荀大媽便對她說：「不要緊的。老毛病兒。頭十來年前搞‘戰備勞動’的時候落下的。你大爺這人就是那麼個實性子人。當時到火車站卸水泥，打車皮上往下卸的就兩個人。在底下扛的倒有十好幾個，人家那位卸的悠著勁幹，你大爺可心急，他不歇氣地一頓猛卸，不到最後一口袋不停手。他們45分鐘卸了一整車皮的水泥，恰好是45噸，合算一分鐘就卸了一噸。這麼幹了個把月，他就犯了胸痛，後來到醫院去查，說是肌肉拉傷，治來治去，到今兒也不斷根，時不時地發悶，一陣陣地抽搐著疼。他歇歇也就好點兒。」

大家吃完收拾好廚房裡的一切，荀大媽便去外屋照顧荀大爺，荀磊遂把杏兒請到他屋裡坐。杏兒隨荀磊和馮婉姝進了裡屋。荀磊請她和馮婉姝坐到單人沙發上，自己坐在一張摺椅上。荀磊開啟了電視機，為不影響隔壁屋的父親歇息，他把音量調得很低。那一天的午間電視，正播放衛星傳送的第三屆世界俱樂部杯（即豐田杯）足球決賽：英格蘭的阿斯頓·維拉隊對烏拉圭的佩納羅爾隊。荀磊開啟電視時，球賽已近尾聲，場面顯得極其激烈，不時展現的觀眾席，更像一鍋煮沸的粥。

電視對杏兒已不是什麼新奇的東西。棗兒早已經買了一臺上海金星牌的10英寸黑白電視機，天天晚上娘和杏兒都到他屋裡去看。村裡也已經有一家置備了14英寸的彩色電視機——就是紅桃嫁過去的那家。不過，坐在這20英寸的大彩電面前，仔細地觀看清晰豔麗的影像，對杏兒來說畢竟還是頭一回——可惜那節目一點不合她的口味。她不理解，馮婉姝那麼個姑娘，怎麼會跟小夥子似的，迷什麼足球比賽。瞧她那模樣：隨著球場上的爭奪，她瞪圓了眼睛，雙手捏在胸前，嘻開嘴巴，不時發出驚呼和嘆息……磊子哥喜歡她，難道就是因為她能跟小夥子似的欣賞足球比賽嗎？

節目不好，電視機顯見不錯。杏兒不由得問：「磊子哥，你這機子真好，是打百貨大樓買的嗎？」

荀磊便告訴她：「是我從英國帶回來的。我工作以前，到英國學習了兩年。」

杏兒恍然大悟：怪不得磊子哥這屋的東西，都有那麼股子洋味兒。英國……杏兒努力地回憶著學過的地理知識，卻怎麼也想不出英國究竟在中國的哪邊，是個什麼樣的形狀，她單知道英國離中國很遠很遠。唉呀，磊子哥是出過洋的人了，自己更般配不上，別說人家有了這位物件，就是沒有，自己也該收拾起那些個胡思亂想……杏兒生怕自己臉上露出了什麼不對頭的神色，她定定神，便說：「磊子哥，這英國機子不賴啊，瞅著又真又豔哩！」

馮婉姝插進來告訴她：「這不是英國貨，這是‘索尼’牌，日本貨。」不待她反應過來，馮婉姝又議論道：「日本這個‘經濟動物’可真厲害！如今他們小汽車賽過了美國，手錶賽過了瑞士，音響裝置賽過了荷蘭，光學器材賽過了西德……你看，到了英國，想買物美價廉的電視機，挑來挑去也還是東洋貨！」說到這兒停頓一下，不待荀磊開口，卻又指著電視螢幕繼續議論說：「看，豐田汽車公司為了擴大他們的影響，捨得花大把的錢搞這麼個‘豐田杯足球賽’。從電視上看球賽，要是事先沒聽見解說，你很難判斷出這球賽究竟是在哪國舉行——因為球場周圍的廣告，不外總是什麼豐田汽車、日立電器、佳能相機、富士膠片……他們的廣告真是無孔不入！」

杏兒聽了這番議論，不能消化。忽然馮婉姝關掉了電視，順著剛才的議論說：「賽完啦！底下發獎，沒看頭——我才不給豐田汽車公司捧場呢！」說著站起來，對荀磊說，「聽點好聽的吧，聲音放低點，別影響了你爸。」自己到廚房去了。

荀磊便開動錄音機，用低音量放出了德布西的曲子《海的素描》。杏兒這才體會到那吊在兩個屋角的音箱的功能。不過她覺得這曲子要多難聽有多難聽。這一切，從錄音機到音箱到曲子，肯定也是磊子哥從英國帶回來的啦。她覺得磊子哥離自己更遠了，因而心裡反倒更加安定。

馮婉姝端來了兩杯熱騰騰的咖啡，她遞給荀磊和杏兒各一杯。杏兒也不知那是什麼喝的，只是客氣著：「您喝吧！」馮婉姝朝廚房擺擺頭說：「我也有。你接著吧。」

杏兒接過了咖啡，她不知那是什麼東西。荀磊對她說：「這是咖啡，速溶咖啡。給你加好糖了，趁熱喝吧。」

杏兒呷了一口。她皺起了眉頭。同絕大多數頭一回喝咖啡的中國人一樣，她覺得不僅難喝，簡直噁心。人幹嗎要喝這號苦水兒？

馮婉姝端來了自己的咖啡，並且端來了三牙切好的花蛋糕，她把裝蛋糕的盤子送到杏兒面前，笑嘻嘻地說：「這是你請我們的客。正好用咖啡下著吃。」

杏兒拾起一牙花蛋糕，咬了一口，啊，真好吃！這花蛋糕她也是頭一回吃，沒想到竟如此好吃。她心裡頭不由發笑：洋人們也真叫逗，做出的糕點這麼好，沏出的「茶」這麼糟，怎麼偏把這兩樣東西就合著吃呢！

馮婉姝並不知道荀磊和杏兒「指腹為婚」的事，荀磊打算杏兒走了以後再把這個「秘密」告訴她。馮婉姝因此只把杏兒當成荀家的一位鄉下親戚。一邊喝著咖啡，馮婉姝一邊建議說：「杏兒杏兒，你給我們講講你們村裡的事吧。」她確實想通過杏兒知道一些農村裡的情況。

杏兒不是不願意講，可她實在不會講。打哪兒講起呢？講什麼呢？她把咖啡擱在茶几上，紅著臉，在腿縫上搓著一雙粗大的手，彷彿一個沒準備好功課的學生，遇到老師抽查的情景兒。

荀磊便引出話題：「農村實行責任制以後，情況究竟怎麼樣？」

杏兒一時也答不出來。她很不善於概括。

馮婉姝便快嘴快舌地說：「農民不愁吃穿了，一部分農民富起來，這我們都親眼看見了——杏兒你們家就是個例子嘛。這方面一會兒再說。你給我們說說問題的一面吧……」

杏兒想了想，便說：「問題有呀。剛把責任田分下來的時候，俺們村就鬧了矛盾嘛。有一戶他分的地挨著井，他的地老得澆，莊稼長得壯，別人就嫉妒，後來，就有那賭氣的人，半夜裡跑去，把那口井給填了……」

馮婉姝驚訝得眉毛飛動起來，笑出了聲：「啊，有這種事！那後來怎麼辦呢？井填了，不是大家都澆不成地了嗎？」

杏兒告訴她：「是呀。大傢伙就再想別的法子唄。這井如今也還沒有淘出來。如今大傢伙手裡錢多了，耍錢的也就多了……」

「耍錢？」馮婉姝不懂。

「就是賭博。」荀磊幫杏兒解釋，「迷信，賭博，這在農村都是難免的。農民手裡越有錢，就越難避免——除非不僅讓他們有錢，還讓他們有文化……」

「對了，杏兒，我問你——」馮婉姝便認真地問，「我從報紙上，獲得了兩種不同的資訊，一種是通訊報道，告訴我農村如今富裕了，農民渴求文化知識的願望也增強了，他們紛紛把退了學的孩子又送回到了學校去；另一種是‘讀者來信’，農村小學教師寫的，他說如今又出現了農民讓孩子退學，去抓現錢的動向，感到很著急……杏兒你們村究竟是怎麼個情況呢？你給我們輸送點第一手資訊吧！」

杏兒聽不大懂她的問題，她反問：「啥叫‘信習’？」

「資訊就是傳播出來的知識，訊息，訊號……如今我們人類已經進入了資訊社會——」馮婉姝熱心地、滔滔不絕地向杏兒講解起來。杏兒分明並不感到興趣，只是低頭，搓手，勉強地聽著。

荀磊從一旁看著這兩位同代的少女，心裡不禁感慨起來。一個小時以前，他只感覺到她們外在的差異：都可以算是濃眉大眼，但杏兒在顧盼間的神情，總讓你聯想到農村那豔紅的窗花；而馮婉姝的一顰一笑，卻讓你聯想到賀綠汀的鋼琴曲《牧童短笛》的旋律。她們的皮膚都偏黑，但杏兒的皮膚是黃中帶黑，毛孔粗大，讓人一見便意識到那是同農村的光照、沃土、勞作分不開的；馮婉姝的皮膚則是紅中泛黑，細膩光潤，讓人一見便意識到那是得之於水上運動、野足登山……她們的衣著當然更展寬了她們氣質上的差異。別的不用說了，就拿她們的毛線衣來說吧，杏兒的是洋紅小開領的細線腈綸衫，胸口上有著黃線和綠線繡出的花兒葉兒；馮婉姝的卻是紫羅蘭摻麻灰、青黛的雜色拉毛高領衫，那高領又大又軟，卷在她脖子下面，顯得十分瀟灑……半個小時以前，荀磊開始明確地意識到她們心理上的差異；而此刻，荀磊又觀察出了她們在更深刻意義上的差別。這種差別，也許會釀成尖銳的矛盾……也許最終有一天會正面衝突起來？當然，那不僅是她和她，她們和她們……說到底，那也許是兩種文化之間的矛盾和衝突？

的確是這樣。馮婉姝儘管屬於城市青年知識分子中最能接近低文化勞動群眾的人，儘管她因熱愛荀氏家庭而「愛屋及烏」地對杏兒充滿了最大限度的善意，在眼下輸出知識的嘗試中卻也不由得煩躁起來。她因為杏兒的搖頭、咬嘴唇、發愣，而不得不一再地把自己所企圖傳播的知識範疇加以收縮、簡化、淺退……然而，無論是「資訊工具」還是「電子技術」這一類詞彙，也無論是「比如這電視機就是一部資訊接收器」，還是「你們農村燒飯的柴禾便是一種能源」這類推衍，杏兒都全然不知究竟何意。馮婉姝的心理狀態滑到了這樣一種邊緣：她究竟還值不值得尊重跟前的這位同代人？她對我們這個民族的未來究竟還該不該持有一種樂觀的展望？杏兒呢？儘管杏兒已屬於農村青年中最富自尊感和進取心的人，儘管她因熱愛荀大爺荀大媽而兼及荀磊並惠及這位馮婉姝，在眼下馮婉姝那沒完沒了的灌輸和時不時插入的「你明白了嗎？」「懂嗎？」「能理解嗎？」這類逼問面前，她心底裡卻泛起了一種古老的、難以抑制的對佔有知識優勢的城裡人的一種厭惡……乃至於仇恨。

當馮婉姝用急促的語氣又一次提到「電腦」時，杏兒終於按捺不住了。她揚起頭，突然截斷馮婉姝說：「啥‘電腦’、‘猴腦’的！俺就吃過豬腦、羊腦。俺知道那‘電腦’有啥用？俺就知道村外野地裡還有叫澇穭的野菜，你吃過嗎？趕明兒你吃吃去。告訴你吧，吃了澇穭腫臉！」

馮婉姝愕然。

在一旁靜觀的荀磊雖然有些思想準備，也沒想到杏兒突然暴露出了一種村野式的蠻橫無禮。

幸好這時候荀大媽走了進來，她招呼杏兒說：「杏兒呀，你累了吧？走，跟大媽那屋歇歇去。我都給你預備好啦！」

杏兒便隨荀大媽到了外屋。原來荀大媽已經在屋當中拉了個挺像樣的布簾兒，把屋子隔成了兩間，那長沙發正好隔在外間，長沙發已被開啟成了一張寬大的床，並且已經鋪好了單子，擱上了枕頭和被褥。荀大媽把杏兒引到沙發跟前，對她說：「杏兒，你睡一覺吧。睡醒了，咱們晚上包餃子吃——你大爺現在胸不疼了，正養神呢，他說晚上吃餃子，咱們今天吃一整天的家鄉飯！」

杏兒躺下了。沙發床太軟，她覺得不舒坦。荀大媽在枕巾上灑了花露水，她聞著也不習慣。她自己也說不出是為什麼，進京的興奮感突然消失了。她發痴地想念起娘和棗兒來。娘這時候在幹啥呢？棗兒的鵪鶉沒犯病吧？棗兒啊，你可別忘了給娘沏蜂蜜水兒喝，你可得提防紅玉的糾纏……