農村姑娘和城裡姑娘為什麼談不攏？「吃！」
這頓午飯，在荀家引起了每個人不同的心理反應。反應雖然不同，其強烈的程度卻是相差無幾的。
郭杏兒到達荀家時，只有荀大媽一人在家。呈現在她眼前的一切，使她吃驚，使她惶惑。原來她朦朧地覺得，城裡人一切方面都該比鄉下人強；可是踏進荀大爺家門，定睛一看，他們住的房子竟如此狹小，不僅比為棗兒新蓋的房子小，就是跟自己家的舊房子比，把裡外兩間搭上廚房全算上，也遠頂不上它們一半大。小還不算，房子的走向也差勁。她不明白荀大爺他們為什麼不把房門和窗戶開在南牆上，直接通向衚衕，使這房子變成北房。置身在城裡大爺家的小屋子裡，她感覺好多東西跟屋子的比例都不相稱，這使她從心底浮上來一種由衷的自豪——所以跟荀大媽沒說上十來句話，她就一個勁兒地邀請大爺跟大媽「到俺們家住一陣去」。但落座沒有多久，當她觀察得更加仔細時，她卻又逐漸自卑起來了，因為這屋子雖小，裡頭的傢俱擺設，卻似乎樣樣都比她以前所見過的同類東西精緻美觀。比如她所坐的那張長沙發，就功能、形狀來說，對她固然算不上什麼稀奇事，鎮子上的農貿市場，如今就有人擺出這號「沙發摺疊床」在那兒賣；可荀大爺家的這張沙發腿底下有比生核桃還大的電鍍球，能毫不費力地拉過來推過去，這可就不一般了；再說沙發面的顏色就跟核桃仁外頭那層膜兒似的，透著油亮，手摸著又軟和又細膩，上頭就跟釘著釘子似的，形成一個一個的窩兒，看著比平繃的面子新奇多了，四邊、拐角的地方，全都那麼勻稱自然，一點不露縫縫釘釘的痕跡……棗兒結婚，鬧著也要置沙發，看起來，要置就該置個這樣的！其餘的傢俱，像大立櫃、小衣櫃、酒櫃……也全都比杏兒以往看見過的做工細、模樣俊；就連荀大媽用來給自己沏茶倒水的茶具，端過來、揭開蓋讓自己吃糖的糖盒……也都顯得瓷兒細，畫兒精，形狀俏，色彩美。
「吃點這個糖吧——這叫酒心巧克力！」
接過荀大媽遞到手裡的糖，低下眼睛一看，分明是條金魚兒；剝去那支稜著「魚尾」的糖紙，沒想到裡頭竟是醬黑的——杏兒只知道牛奶糖是最好的糖，好糖都是白色的，越白越好；醬黑就醬黑吧，大媽給的，要痛痛快快地吃——杏兒咬了一口，沒想到舌尖上又甜又苦又辣，還滋出了一包子水來，灑在了她的衣服上。荀大媽笑了：「那外頭是巧克力，裡頭是酒，灑出來點不要緊，酒不髒衣！」
杏兒覺得那糖不好吃。她問多少錢一斤，荀大媽告訴她：「四塊八一斤。貴吧？你荀大爺跟我也嫌又貴又不中吃，還不又是你那磊子哥買的。你坐的這沙發也是他挑來的，比一般的貴好幾十塊哩——他如今除了工資，不也還有些個‘外快’嗎。他搞點子翻譯，就是把那外國人寫的東西，變成咱們中國字兒，他時不時能得著三十五十的，叫做‘稿費’。他每月整份工資都交給我，稿費我就不要他的了；他可是有點大手大腳，自己花錢潑灑不算，家裡要置東西，他總讓置最好的。他說：貴出來的那部分由他補。他也真那麼做了。你不看看他的窩兒麼？」
荀大媽便帶她去參觀磊子哥的房間。推門一進去，杏兒就傻眼了。如果說外間屋給她的感覺，還只不過是比她自己家精緻美觀，這裡間屋可就連比也不好比了，她由驚奇而不快，由陌生而鄙薄。屋子頂棚的犄角上，掛著兩個黑匣子，說是什麼「音箱」，任憑什麼箱也不該那麼怪里怪氣地懸著呀，何況黢黑黢黑的，多喪氣！牆上掛個盤子，已經讓人覺著半瘋，那盤子上畫的也不知道是人是狗、是雲是樹，東一筆色兒，西一團線線，十足的胡鬧！書櫥佔了一面牆，嗬，那麼多書，中國書，洋書。書是好東西，看不懂也知道它們比金銀珠寶還珍貴，可那些點綴在書櫥裡的擺設，可真讓人皺眉發愣：一箍節樹根，在俺們村只配捅到灶裡燒火，磊子哥卻把它擺在亮閃閃的玻璃門裡，神碼子似的供著；一些個石頭子兒，俺們村東河灘上一捧一堆，磊子哥卻也寶貝似的擺在那兒；還有幾件瓷器，方腦袋的牛，怪模樣的鹿，瞅上去還只不過是扎眼，那瓷夜貓子怎麼能也擱書櫥裡呢？多不吉利、多不喜幸呀！……
「你猜咱們一會兒吃什麼？」杏兒不知不覺之中，又隨荀大媽來到了廚房。這廚房蓋得倒挺大，而且從裡外兩間屋都有門通進去，廚房裡不但有煤氣罐、煤氣灶以及做飯的全套傢什，也還有地漏以及洗臉池子和洗衣機，並且當中支開了鋪著白塑膠桌布的圓飯桌，做得了飯可以就在那裡吃。杏兒的眼光把整個廚房打量了一圈之後，最後隨著荀大媽的聲音落在了煤氣灶一側的小櫃上——「咱們今幾個中午吃專為你來才做的，是你大爺的主意！」
啊，在那小櫃上，的確有一架床子——杏兒走過去一看，心裡不由得驚疑慌亂起來。大爺為什麼要讓俺吃呢？說實在的，這幾年日子越來越好，細米白麵早不覺得金貴，棒子麵窩頭，貼餅子連吃上幾頓，棗兒就要嚷嚷起來，娘便趕緊張羅著給他包韭菜雞蛋餡餃子吃，誰還光吃那蕎麥麵、白薯面、紅高粱面攪和著壓出來的呢？杏兒家的床子早就撂在倉房旮旯裡，幾乎被人遺忘了，那鐵皮打孔做成的漏子，怕已經生鏽了吧？可眼巴巴地找到北京城，進了荀大爺家，他們給自己準備的頭一頓飯，卻是！
「你大爺他這是念舊。我跟磊子哥乍一聽覺得可樂，細一想就明白了他的心思。他不光是要跟你一塊吃，他也要你磊子哥……跟著吃。你琢磨他那個心勁兒吧……這床子，是他頭幾天現做的，你大爺別的優點沒有，就有那麼兩條：心實，手巧……」說著，荀大媽便擱上一團醬色的面，壓了起來，並且笑著對杏兒解釋說：「不像，是吧？因為找不著白薯面、高粱面，就單用的蕎麥麵——糧店裡買的，如今我們這兒的糧店也賣點雜糧，給居民們倒換口味。一會兒吃的時候，咱們不光拌上蔥、醋、蒜……咱們還拌烤羊肉呢，哈……咱們吃葷！」
杏兒聽完這番話，覺得自己一下子完全明白了荀大爺的心思，說到底，這不就是對待如同親閨女般的兒媳婦的做派嗎？疑雲飄散，心裡大暢，杏兒捲起袖子，捱過去說：「大媽，讓俺來吧，俺壓得比您好哩！」
荀大媽並不客氣，她樂呵呵地說：「杏兒你壓得準比我強，你先洗洗手，你就壓吧，我再張羅別的去。」
杏兒正壓著，荀師傅回來了。他今天本不想出攤，出了攤也心神不寧，早想收攤回家，可是頭天有個顧客修的一雙皮鞋，本來說好頭天傍晚去取的，荀師傅等他等到天黑，他也沒去；荀師傅心想今天是個星期日，人家肯定會去取的，自己要是不去，不把人家涮了嗎？寧讓別人對自己失約，自己可得對人守信，這是荀師傅做人的準則。於是他早上照常出攤了，十點來鍾，那顧客果然來了——顧客喜出望外，並且對荀師傅的手藝連連讚美。他是中央民族樂團的器樂演員，他今晚便要隨團外出演出，這雙皮鞋他是打算穿到外地去的，現在整舊如新、交件及時，讓他如何不高興！他走了，荀師傅準備收攤，可是又來了一位女顧客，高跟皮鞋的跟扭掉了，能眼看著她一拐一拐地往北邊另找修鞋的地方嗎？荀師傅便又替她細心地修復加固了那隻高跟……
杏兒聽見了荀師傅推車進院的聲音，她從廚房的玻璃窗往外一望，立即認出了那嚮往已久的荀大爺。她雖然僅僅從家裡的舊相片上見過他，而且是二十幾年前的他，可是如今呈現在她眼前的這位長輩，不但那通體的形象，就是一舉手一投足，竟也同她在夢中、想像中見到的絲毫不差！她停止了壓的動作，僵立在那裡，她心裡覺著應當飛跑出去，像叫親爹那樣地迎上去叫一聲「大爺」，可兩條腿卻如同灌了鉛似的，挪動不開……
荀師傅一進屋，老伴就大聲地向他報告說：「杏兒早到啦！你看，她心多實——聽她娘說你愛喝酒，好酒一買就是四大瓶；聽說我愛吃甜的，奶油蛋糕一買就是仨！還給咱們帶來十盒鵪鶉蛋——是杏兒她弟弟棗兒養的鵪鶉下的……你怎麼才收攤？快洗洗去吧！杏兒在廚房裡壓呢……杏兒呀，你大爺家來啦！」
杏兒這才從廚房裡出來，站到了荀師傅面前。她滿心滿意要表達出最強烈最真切的感情來，事到臨頭卻只是低著頭，紅著臉，怯怯地叫了聲：「大爺！」
她荀大爺呢，本也滿心滿意要表達出最強烈最真切的感情來，待杏兒真的站在眼前了，卻也只是憨憨地說了聲：「好呀，杏兒你來啦！」便挪腳走進廚房，洗手洗臉去了。
荀大媽趕緊讓杏兒再到沙發上坐下，讓她喝茶、吃糖，自己走進了廚房，來到正洗涮著的荀大爺身邊。她就知道他會問，果然，老伴發話了：「磊子呢？磊子怎麼不在家待著？」
荀大媽便壓低聲音告訴他：「出去啦。跟小馮一塊兒出去啦。」
荀大爺知道小馮是什麼時候來的。他沒想到小馮一到便把磊子勾出去了。他有點生氣。他不主張把真相瞞著杏兒，他覺得磊子和小馮應當大大方方地在家裡等著接待杏兒。躲避杏兒，便也是看不起他，他容不得。
荀大媽從他臉上看出了他的心思，忙又低聲解釋說：「是我讓他們先出去轉轉的，是我的主意——我讓他們到‘烤肉季’買點烤羊肉來，拌。我想著，還是咱們先把磊子有了物件的事，先跟杏兒說了，再讓他們見面的好。要是杏兒一邁進咱們家門檻，就瞅見小馮跟磊子在一塊兒，沒個思想準備，該受刺激了……」
荀大爺便悶聲不響，只管用毛巾重重地擦著臉。
當荀大爺在沙發對面的一把藤椅上坐定，點燃了菸袋鍋，便同杏兒對談起來。他們不善言辭，甚至也不善運用表情，倘若這時有一個不知底裡的人在場旁聽，甚至會納悶：他們的一問一答何以會那麼平淡無味，聲調和節奏何以會那樣平緩遲慢。然而他們雙方的心都像熟透了的豆莢兒，一碰便無保留地裂開，迸出來的都是實實在在的奉獻。
聽到郭墩子在混亂的世事中病逝的情景，荀大爺的眼睛並未潮溼，只是嘬那菸嘴的時間明顯地延長了，而發出一種異樣的吧唧聲，噴出的煙也似乎更稠更濃……杏兒覺得這比淚水和話語都更讓她動心。聽到如今杏兒一家的興旺發達，荀大爺的笑容也僅是淺淺地浮在顏面的皺紋中，他先細細地詢問棗兒的婚事到了怎麼個眉目，然後，他嘬了好一陣菸嘴，終於下定決心對杏兒明說：「杏兒，好孩子，我對不起你爹，沒照應你們。你來晚了點。你磊子哥他如今有了物件了。一會兒你能親眼見著，你別在意。你就如同我跟你大媽的親閨女，這兒就是你的家，什麼都有你一份，你隨便怎麼著都成……」他說到這兒說不下去了，便光是吧唧吧唧地嘬煙，眼睛也不看著杏兒，而是望著牆上的年畫《娃娃牽桃》。
杏兒的心裡一下子沉重起來。她早有猜測，早有預感，並且當她進院時，她簡直以為磊子哥今天正好結親了，可是當她進到屋裡，得到荀大媽的熱誠歡迎時，當她向荀大媽問到「磊子哥不在家嗎？」荀大媽樂呵呵地告訴她「剛出去，一會兒就回來」時，她也確實又浮現了一些幻想，一些希望。現在，真情實況終於顯現出來了，她的心確實有點裝載不下。可是，難道她能眼見著面前的親人，為她而感到罪過嗎？她杏兒難道是紅桃那樣的小人，專算計著往高枝兒上飛嗎？
杏兒迅速地鎮定下來。她調動起全部的自尊、溫情和理智，忽然語氣活潑地對荀大爺說：「大爺，您說哪去了。過去俺們兩家斷了聯絡，那不是一因為窮二因為亂嗎？這回娘讓俺來北京，一是為了看望大爺大媽，姐姐哥哥們，二是為了給棗兒置辦點鮮亮的家當。俺要不把您這兒當成自個兒家，俺早住店去了，能一下車就奔這兒來嗎？磊子哥有了物件，太好了。不是說笑話，要擱在前幾年，聽見磊子哥成親，俺們可啥也送不起；如今磊子哥要是辦事兒呀，俺們可送得起重禮哩！就是不會挑樣子，怕的是不合他的意……磊子哥啥時候辦？俺把禮錢撂在這兒，讓哥哥嫂子自己去買可心可意的東西吧！……」
杏兒的這種表現，倒讓荀大爺吃了一驚。他這才把眼光投向杏兒，杏兒確實坦然地向他微笑著。不知怎麼的，杏兒這一剎那的形象，映進他的心中，竟使他格外地感到遺憾——他的兒媳婦，本應當就是這樣的相貌，這樣的脾性，這般地厚道啊！
就在這時候，荀磊和馮婉姝雙雙回家來了。
馮婉姝一進屋，立即改變了荀家的氣氛。不用別人介紹，她一見到杏兒，便爽朗地走過去，伸出右手說：「你就是郭杏兒吧？我是馮婉姝，見著你真高興！」
杏兒趕緊從沙發上站起來，儘可能地表現得大方自然——可她畢竟不習慣握手，到頭來還是馮婉姝主動抓過她的手去，緊緊地握住，搖了幾搖。
馮婉姝十分放鬆而聲音響亮地叫過了「大爺」和「大媽」，便活潑地跑進了廚房，嘻嘻哈哈地從荀大媽手裡接過了床子的壓柄，快活地壓了起來，一邊尖聲叫著：「吃！吃！」
荀大爺微微地皺著眉，嘬著菸嘴。杏兒坐回沙發上，一時不知該幹什麼。馮婉姝的聲音在他們聽來，顯然都覺著刺耳。突然，荀磊的屋子裡傳來了一種洪亮的音樂聲，那是荀大爺所不喜歡、杏兒所不習慣的西洋管絃樂——俄羅斯作曲家包羅定的名曲《絃樂隊夜曲》。那是荀磊和馮婉姝出去前，馮婉姝利用錄音機的電腦裝置搞的定時選曲，此刻到時應驗了，所以樂聲大作。那錄音機是荀磊從英國帶回來的，所以具有那樣的功能。樂曲剛一放送，便聽到了馮婉姝拍掌歡呼的聲音：「怎麼樣？我說咱們準能趕回來吧？」
忽然馮婉姝又跑進了外屋，主婦般地招呼著：「快去入座吧，今天中午可有好吃的！」沒等荀大爺和杏兒站起來，她發現了酒櫃上杏兒帶來的東西，便走過去一一鑑賞。當她見到鵪鶉蛋時，高興地歡呼起來：「呀！蛋中之王——營養第一！真好看，跟工藝品似的！」當她見到那三盒花蛋糕時，她不禁先倒吸了一口氣，然後便一瀉無餘地高聲評論說：「杏兒，杏兒，你的心真實在——城裡人哪有這麼送蛋糕的啊！這兒沒冰箱，今天吃不完，擱著都要擱壞的！」
馮婉姝這時並沒覺察到，她的這些言談舉動都讓荀大爺不滿、郭杏兒難堪。
大家圍坐到廚房的圓桌四周了。荀大媽準備了幾樣下酒菜，可是荀大爺說：「晚上再喝吧。今天中午就吃好。」大家便都不喝酒，都吃剛從鍋裡撈出來的。荀磊要往父親的碗裡撥從「烤肉季」買來的烤羊肉，荀大爺把碗躲開，說：「我不要。我就這麼吃，你給杏兒多撥點吧。」荀磊便給杏兒撥。杏兒不看荀磊，只是連說：「夠了，夠了，俺吃不多。」荀大媽問大家：「怎麼樣？像不像？好不好吃？」馮婉姝頭一個回答，她用熱烈的語氣讚歎著：「好吃！真好吃！我真沒想到會這麼好吃！」
這時候那《絃樂隊夜曲》才停了下來。荀大爺心裡頭不那麼鬧騰了，他只望著低頭吃的杏兒，問她：「你們如今還興吃棉花籽攥疙瘩1嗎？」杏兒抬起頭來，點了點下巴。馮婉姝好奇地問：「什麼什麼？棉花籽也能吃？」杏兒便告訴她：「咋不能吃？把棉花籽和玉米麵和著，在鍋裡煮，煮的時候趁水還沒熱，用手把它們攥成一疙瘩一疙瘩的，這樣煮得就有幹有稀了，這就叫棉花籽攥疙瘩。頭些年俺們總吃，如今糧食多了，沒什麼人吃它了。」馮婉姝又問：「好吃嗎？」杏兒說：「咋不好吃？吃著挺香的。」馮婉姝還問：「吃著挺香，那幹嗎不吃了呢？」杏兒低頭不答。馮婉姝又問了一遍，荀大媽忍不住了，便對馮婉姝說：「鄉下人說香，是餓了找食兒，能進嘴填滿肚子就算香。那棉花籽攥疙瘩我也吃過，吃的時候倒真不難吃，可吃了它呀，拉不出屎來！」荀磊說：「媽，正吃飯呢，您偏提這個。」荀大媽笑笑說：「小馮偏打破沙鍋問到底唄！」馮婉姝咯咯地笑出了聲來。
荀大爺的心思卻全在杏兒和杏兒她爹她娘身上。他問杏兒：「如今還有人攢樹葉吃嗎？」馮婉姝忍不住又插話：「樹葉也能吃？」杏兒告訴大家：「也還有人攢樹葉吃，可那樣的人不多了。要吃就吃柳樹葉，把柳樹葉在缸裡泡幾個過兒，換它十來次水，去掉苦味兒，撈出來曬乾了，存起來吃。吃的時候和在玉米麵、白薯面裡頭，貼餅子、蒸窩窩頭吃。糧食不夠的時候，樹葉也能頂點事兒。如今糧食不緊了，吃的人也少了。有人還吃，只是習慣問題，儉省慣了，苦慣了，捨不得吃淨糧食。俺爹在的時候，俺們家就常吃。俺爹要還在，他準還得讓俺們多少吃點……」
荀大爺聽到這兒，周圍的議論都進不去耳朵了。他眼前彷彿又站著當年的戰友郭墩子。郭墩子打仗勇敢，可學習上實在遲笨。在識字班裡他成績最差，唱歌也五音不全。可是記得在土改一開始的時候，郭墩子默寫那首《翻身歌》，卻得了78分，錯的字比哪回都少；而且，當他粗聲粗氣地唱著《翻身歌》時，儘管調門不準，聽著你是不能不動心的：
邊區的天是藍藍的天，
以後的生產大改變。
有了房子有了地，
吃的穿的不困難，
嘿！吃穿不困難！
人窮不是天行的窮，