他們的氣質就更加不同。荀興旺要了壺茶，就用浴池的茶葉，服務員來沖水時，他親切而自然地同服務員搭話；從他的表情上可以明白無誤地看出，他覺得服務員同自己是階級兄弟，現在人家為他服務，另一場合他也許就為人家服務。薛永全也要了壺茶，也買的浴池的茶葉，但他只將袋茶的封口撕開三分之一，倒入壺中一半茶葉，然後將紙袋摺好，將另一半茶葉留下，以備帶回家中；當服務員沖水時，他欠身連道「勞駕您哪」，禮數極為周到，但多少顯得有點世故。盧勝七可大不一樣了。他是自帶的茶葉，用小扁鐵筒裝著——待人家的茶都沏好了以後，他才取出那茶葉筒，連連對人家說：「用我這沏吧，用我這沏吧，我這是一塊二一兩的正莊貨……」人家自然辭謝，他便把人家的茶壺端過來，掀開蓋兒看不算，還把鼻子湊攏去聞，齜牙咧嘴地說：「不靈不靈，這五毛錢一兩的色兒不正，味兒不純，喝了拉嗓子眼兒。」評論完了把自己的茶葉筒蓋子開啟，硬湊到人家鼻子底下讓人聞：「聞聞我這是什麼味兒！」他高聲吆喝著催叫服務員，讓人家來給他沖茶，人家端來了茶壺，他拉過來從壺蓋檢查到壺嘴，挑出了一大串毛病……當人家往壺裡沖水時，他斜倚著，微閉著眼，分明是在享受著一種伺候……

盧寶桑的父親盧勝七跟薛永全、荀興旺就這麼著大不相同。

盧勝七1982年已經69歲了。他早已退休。他養了一隻畫眉、一隻蠟嘴，為它們置備了精緻而昂貴的鳥籠、食罐、罩幔等器物，前者養著為聽鳴唱，後者養著為觀銜球。盧寶桑總成不了家，跟父母合住，便把他那間屋的整堵牆排滿了自焊的方形魚缸，養的都是熱帶魚，有神仙、吻嘴、藍曼龍、虎皮、斑馬、玻璃帆船、五彩金鳳等許多品種，魚缸裡還栽培著玉簪、皇冠、如蓮、香蕉、牛舌、菊花等各類水草。由此可見他們父子二人的物質、精神生活，畢竟與祖輩已有了很大的不同，但從丐頭爺爺身上所滲透下來的一種乞丐心態，以及從父親盧勝七身上散發出來的「硬乞」精神，卻還是不難從盧寶桑身上尋到烙印。

而盧寶桑之所以成為盧寶桑，卻還不僅受薰陶於父系，也受薰陶於母系。

他母親盧黃氏，出身於天橋——即與鐘鼓樓遙相對應的南城貧民集團。據說從敵偽時期到解放前夕，天橋有所謂「八大怪」，他們當中有：「大金牙」（拉洋片兒的，徒弟叫「小金牙」）；「雲裡飛」（唱小戲的，穿戴的是紙糊的行頭）；「蹭油兒」（賣一種去油汙的東西，邊唱邊賣）；「管兒張」（用小竹笛放入鼻子裡吹，能奏出各種曲調來）；「王半仙」（同閨女一起變戲法，主要的節目是舞白紙條，紙條能在他們父女手裡裡外蹦、上下套）；「寶三」（表演中幡、摔跤的）；孫洪亮（賣蟲子藥，邊賣邊唱，後來居然成為一霸，購置了鋪面，欺壓百姓，解放後被鎮壓）；「大兵黃」（曾在軍閥軍隊中當過下級軍官，身板特奘1，他每天在天橋擺一圈凳子，賣點跌打損傷藥，但他既不表演雜耍，也不表演武藝，而是坐在那裡，甩開嗓門大罵，罵時局，罵貪官，罵汙吏，因為他罵得有理，罵得痛快，所以天天有人坐成一圈聽他叫罵。他穿一身陳舊的灰軍裝，山東德州口音，撂著輩兒罵髒話，竟因此得名）。盧寶桑的母親，傳說就是「大兵黃」的女兒，不過人們也只是私下竊議，除了派出所的戶籍警，似乎也沒有人敢去當面問她，而戶籍警對此好像也從未產生過多餘的興趣。不管這傳聞確否，從盧寶桑母系那兒，他確實又燻出了一種敢說敢罵、敢打抱不平的氣概。

且說在薛紀躍辦喜事那天，盧寶桑作為首先到達的親友，一進門就給薛家帶來了諸多不快。他來的最直接的目的是為了大吃大喝一番，他也並不掩飾這一點，所以他邁進了新房，見到薛紀躍並無什麼賀喜的例話，先問薛紀躍索要三五牌香菸；未能遂願後，他只好降格地權抽「禮花」；在沙發上坐了一會兒，他便站起來在屋裡轉悠，最後轉到五斗櫥前，踮著腳尖研究著牆上的結婚照。忽然他「嗤」地樂出了聲來，那是一種陰陽怪氣的悶笑；笑完他挨近薛紀躍身邊，湊攏薛紀躍耳朵問：「怎麼著！沒先玩玩？我看她夠你招呼一氣的！」

薛紀躍臉刷地紅了，氣急敗壞地把他一推：「去你的！胡！」

盧寶桑寬容地衝薛紀躍擠了擠眼，便叼著菸捲出了新房。他麻利地拐進了充當臨時廚房的苫棚。

薛大娘見了他，不得不敷衍：「喲，寶桑來啦！你爹你媽怎麼沒一塊兒來呀？」

盧寶桑嬉皮笑臉地說：「薛大媽，給您道喜啦！我爹我媽倒想來呀——可您跟大爺不是沒請他們嗎？」

薛大娘揚著嗓門應付：「喲，咱們兩家還用得著虛禮兒嗎？還用下帖子呀。知道了信兒，自然就該來呀——你們不也沒‘隨份子’嗎？我就不挑這個禮兒，咱們誰跟誰呀，光你幫著搬傢俱，那股子牛勁，就頂別人倆仨‘份子’哩！」所謂「隨份子」，就是親友們給喜家的小額現金，一般少則兩元多則20元。薛大娘點到這個問題，讓盧寶桑臉上有點掛不住，他忙假裝參觀廚房中的種種景象，結果自然就同正鋪擺大冷盤的路喜純對上了眼。

路喜純早從聲音聽出是他，四目相遇後，路喜純便微笑著對他說：「你又到這兒足撮2來啦？」

「哥兒們！」盧寶桑沒想到今天薛家請來的大師傅竟是路喜純，他不由「驚呼熱中腸」，一巴掌拍到路喜純的肩膀說，「是你呀！你可得好好地露一手啊。這是我大爺大娘家，我二兄弟辦喜事，看在我面子上，你也不能含糊呀！」

薛大娘不由問：「你們什麼時候認識的呀？」

盧寶桑搶著回答：「他爹原先跟我爹在一塊兒蹬平板三輪。他媽我也見過，兩人前後腳都‘嗝兒屁’1了。他跟我一樣，還是條光棍兒！」

這話一出來，薛大娘心裡又添了點不自在。經過三個多小時的考察，她本已對路喜純的手藝和做派產生了信任和好感；可盧寶桑一揭「底兒」，原來這路喜純偏是個父母雙亡的光棍漢，真不巧！他那晦氣，該不會通過飯菜，傳到咱薛家來吧？

路喜純微微地搖頭，心裡連連嘆氣。他太瞭解盧寶桑了，他們倆小學時候還是同學。盧寶桑原來比他高兩個年級，後來蹲班蹲到他在的那個班。他最見不得盧寶桑那既不尊重別人也不自尊的醜態。他們在小學四年級的時候趕上了「文化大革命」，小學高年級學生也學著中學、大學生的「造反派」揪鬥校長、老師，盧寶桑那時候比一般六年級的學生大一歲，個頭已經基本長足，顯得身粗力大，開頭，他也戴個大紅袖章，以「紅五類」自居，那時他似乎確有這個本錢。據說他爸爸盧勝七，在解放後鎮壓鐘鼓樓一帶的惡霸時，幫著行刑的解放軍捆綁惡霸，拖著惡霸拉向法場，表現得非常革命，非常勇敢。所以，在揪鬥校長、老師的批鬥會上，他總扮演那揪著人家「坐飛機」的角色。他除了撅人家胳膊、按人家腦袋，還要想出其他各種各樣惡毒而刁鑽的辦法來侮辱人，如猛踩人家腳背啦，揪耳朵讓人家偏仰著臉「示眾」啦，拿墨水瓶往人家衣領裡灌墨水啦……他幹這些事時還愛一邊朝臺下的「革命師生」扮鬼臉兒。後來，他更把這種虐待狂的勁頭施加到同學身上，他讓那些「黑五類」家庭出身的同學用腦門頂著牆上的釘子罰站，用別針把他們的「認罪書」別到他們的胸脯肉上。可是，過了沒多久，不知怎麼的，盧寶桑的爸爸盧勝七在單位裡被揪出來了。路喜純去看過大字報，當時看不懂，後來才弄明白，原來有人揭發他，解放前夕北京的大學生進行「反飢餓、反內戰」、抗議國民黨反動政策的示威大遊行時，國民黨的軍警收買了一批流氓打手，讓他們放手衝撞遊行隊伍，打跑一個學生給一個饅頭，被收買的打手中就有盧勝七，他一次就掙了18個饅頭！這事被揭露出來以後，盧寶桑頓時由「紅五類」變為了「黑五類」。讓路喜純感到奇怪的是，盧寶桑並沒流露出什麼悲苦憂傷，這倒還罷了——在學校後來那些批批鬥斗的荒誕場面中，盧寶桑竟往往不等別人揪他，便自動站到被批鬥的位置上，高高地撅起屁股，雙臂向後高抬，有一回他還自己當眾打自己的耳光……回憶起來，最最令路喜純不能容忍的，是正當他在臺下默默地同情著盧寶桑時，一瞥之中，盧寶桑卻斜著臉兒朝他吐舌頭出怪相！

長大以後，路喜純常把盧寶桑當做一面鏡子，來檢驗自己的靈魂。他可以原諒盧寶桑以往的愚昧，他也可以容忍盧寶桑現在未能滌盡的惡習，但他自己卻無論如何要引以為戒，他要永遠尊重別人的人格，更要尊重自己的人格。

路喜純真不樂意盧寶桑出現在這家的婚宴上，他所精心烹製的這些菜餚，肯定要遭到盧寶桑的荼毒！比如這個鋪放美觀精巧的尺二冷盤，當中是土豆泥墊出的兩顆套在一起的心，上面用金糕條鑲嵌出了一個鮮紅閃亮的字，周圍用火腿、蝦片、蛋卷絲、豬頭肉、黃瓜盅、西紅柿花、松花蛋瓣等等組成了彩色的對稱圖案。這冷盤上了桌子，是應當「一看」、「二品」之後才「三報銷」的，但你怎能保定盧寶桑不一筷子就把它攪個稀巴爛呢？唉！

盧寶桑卻全然不能體察路喜純的心情，他在路喜純面前油然生出一種優越感來——此刻路喜純是伺候人的，而他自己恰是被路喜純所伺候的賓客之一。他油腔滑調地命令著：「你小子可不許在這兒留一手啊！你‘丫挺的’1把你的本事全給咱搗騰出來！」

這時，薛紀躍的大姑一家來了，盧寶桑聞聲出去同薛大娘一起招呼著——原不是生人，且不說薛永全和大姑他們那死去的二弟當年也是乞丐幫的，當年在隆福寺混的大姑父，跟盧寶桑母親家，不也是有過來往的嗎？盧寶桑心裡浮出這七穿八達的親友關係，更覺得他今天在這兒吃香喝辣是名正言順了。

忽然薛永全師傅汗涔涔地提著個鼓鼓囊囊的草包回得家來，大家亂鬨鬨地互相招呼著。薛師傅不無焦急地對薛大娘說：「你看這事兒——馬凱餐廳說今兒個運啤酒的車不來了，昨兒個他們剩得不多，一會兒有兩桌華僑包飯，全得上。咱們的啤酒可就全黃了！」

薛大娘不由嘮叨起來：「你看！我就知道你沒一樣事能辦成！昨兒個我說早點把它買回來擱著，你不幹，說什麼擱屋裡頭酒要壞，擱屋外頭瓶子要裂，還是擱人家餐廳冰箱裡最好——你看今兒個怎麼樣？人家不認賬了吧？……」

薛師傅遂說：「我從馬凱餐廳那兒一路找到地安門，今兒個都沒啤酒，我只好在地安門商場買了十瓶‘麥精露’……」

「那玩意兒哪行呀！」盧寶桑激昂地插進去說，「沒有啤酒還辦什麼事兒！小躍子他們兩口子往後能順順溜溜過日子嗎？」

薛大娘心裡像塞了團爛泥。又是一檔子不吉利！北京市民的這種婚禮，三種酒缺一不可也是一種風俗——白酒如果實在弄不到八大名酒之一，至少也得有「龍鳳酒」，這代表富貴；葡萄酒也不可缺，但必須是三塊五以上一瓶的「北京紅葡萄酒」，這代表興旺發達；啤酒必須充分供應，這代表和順美滿。現在卻居然出現了「三缺一」的嚴重危機！

正當薛大娘一籌莫展時，盧寶桑宣佈說：「我就不信‘馬凱’他們那兒真的沒貨！準是他們見大爺面善，就他媽的糊弄大爺。你們等著，我去一趟，我就不信端不來一箱！大爺，給我錢，給我裝酒的傢伙，我這就去！」

薛大娘心亂如麻。她跺著腳說：「秀婭怕這就要到了——門口也不知都有誰守著，放鞭炮、撒花紙的孩子別偏這時候沒影兒了。」

大姑便趕緊帶著薛紀躍的表姐、表侄等人往大門外去。

這時薛師傅把20塊錢和兩個大網兜給了盧寶桑，盧寶桑便一溜煙地出征馬凱餐廳去了。

薛大娘和薛師傅暫且進到他們自己的房中，薛大娘拿起炕笤帚，先把自己的衣服撣掃乾淨，然後又給薛師傅撣掃……

沒過一會兒，門口傳來了響亮的鞭炮聲。薛大娘衣裳角，莊重地走出自己的住房，又走進新房之中。薛師傅跟在她的後面。