李鎧卻更其仇視地瞪著她，質問：「你為什麼卸完裝還不出來？」

澹臺智珠解釋說：「我只不過跟他們說了說關於排《卓文君》的事兒……」

李鎧粗暴地打斷她，惡狠狠地、一瀉無餘地說：「我就知道你是盯上那個小白臉了！什麼東西！他那眼神我瞅著就不對頭，到底你們兩個還是勾上了……你怎麼不跟到他家去？」

澹臺智珠覺得這比捱了耳光還疼，她流著眼淚，嗓子眼裡噎著一團火辣辣的惡氣，憤激地辯駁說：「你別撒瘋！你那全是沒憑沒據的瞎猜！你知道他比咱們大出一輩去，他都快當爺爺了……要不是他能演司馬相如，我連理都不願意理他……他有狐臭，你知道嗎？……你怎麼糊塗成了這樣？！」

……她決定不理他，自己走回家去。他還是推過來腳踏車，終於讓她坐到了後座上。當他馱著她騎回家時，她不得不一如既往地摟住他寬厚的後背。可是這後背頭一回讓她覺得陌生、冰冷。她該怎麼辦、怎麼辦呢？

回到屋子裡，他們兩人都覺得頭上的屋頂是沉重的，屋裡的一切東西——特別是床頭上那張他倆頭挨頭的12英寸彩色結婚照，全都顯得格外令人不能忍受。

「……不能再這麼下去了，咱們得坐下來、坐下來、坐下來……心平氣和地好好談談了。」澹臺智珠大衣也沒脫，坐到沙發上，對李鎧說。

李鎧直到她說夠三個「坐下來」，才坐到了床邊。他一坐下便立即開始抽菸，一根接著一根……

當澹臺智珠當年從戲校畢業的時候，她怎想得到今天會過這樣一種生活呢？

她分到了一個不錯的劇團。她用全副身心向老演員學戲。她在臺上拼命地演，以至於一位評論家不得不在一篇評論文章中說：「她的素質很好，感受力也強，但還缺乏修養。她不懂得，藝術貴在含蓄，她卻總是演得太滿，須知過火與發瘟同樣令人不快……」正當她努力地提高自己的修養，向蘊藉含蓄的境界努力時，「文化大革命」開始了，她作為「封資修的黑苗子」被衝擊，因為講錯了一句話，又被打成了「現行反革命」……她覺得一切都失去了意義，失去了希望，於是，有一天她趁著看守打盹，把看守拿來擱在躺椅下的小半瓶「敵敵畏」喝了下去……她沒能死成，她經歷了昏迷、呆滯、麻木、消沉、痛苦、絕望……又漸漸迴轉為冷靜、認命、無求、開通、企望……1977年春天，她開始重新練功，人們驚異地看到，她那一度嘶啞得驚人的嗓音，竟恢復得比當年更顯闊亮，她那似乎已然僵硬的腰身腿腳，竟復原得又可以像當年一樣地滿臺撲跌；到了這一二年，連她自己也沒想到，她的號召力竟大大超過了當年，即使在最不適時的日期最不方便的場子演出，也總能賣出七成以上的戲票，這在京劇觀眾銳減的形勢下，應當說已經相當不錯了；她的戲裝照和便裝照不時出現在報刊上，電臺請她錄音並講話，電視臺請她錄影，唱片社為她灌製了唱片，戲迷們甚至跑到後臺去請她簽名，拉她合影……還是那位評論家，發表新的評論說：「按說她的素質不算太好，感受力也未必最強，但她靠著厚積的修養，在一笑一顰之間，在一歌一吟之際，卻絲絲入扣、動人心絃地展現出了角色的內心，使我們獲得了一種形神兼備而無斧鑿痕跡的美感……」

倘若她的遭際僅是這樣簡單地否極泰來，那生活的滋味便太寡淡了。她在1973年，也就是她自殺未死的5年之後，結婚成了家。當她從戲校畢業時，她曾暗暗地對自己說：你已經嫁給了舞臺，你不能重婚！那絕非一句戲言，那意味著她把藝術看得比什麼都重。但當她1972年以半殘廢的身心被「落實政策」到一家紐扣廠當包裝工時，她在心裡又暗暗對自己說：舞臺把你甩了，你是永遠回不去了，找個丈夫，結婚吧！人家給她介紹了李鎧，一位憨厚強壯的車工。頭一回見面，她就把自己的一切都跟他講了，李鎧的雙眼明顯地變得溼潤起來。正是望著那雙溼潤的眼睛，她萌發了對李鎧的愛情，她需要有人把她當妻子愛，她也需要愛一個具體的叫做丈夫的人。

……1976年年底，又一次「落實政策」，她回到了劇團。1979年春節她重登舞臺，當她第一回迎著觀眾踏上紅氍毹時，真是百感交集！記得那時候李鎧的興奮與歡欣絕不亞於她自己，包括公公婆婆，也都揚眉吐氣，引以為榮。她總是演大軸戲，戲散得晚，李鎧就總到劇場後門等著她，騎腳踏車把她馱回家去。開始，李鎧不進後臺，還僅僅是因為不好意思，後來……從什麼時候開始的？澹臺智珠恨自己竟沒有及早察覺，李鎧的不進後臺，漸漸轉化為一種既自卑又自傲的複雜心理……

也許，是從那回電臺編輯來家裡訪問，開始轉化的吧？

那位女編輯大聲地問：「您愛人是哪個行當上的？唱小生的嗎？唱鬚生的？」

澹臺智珠告訴她：「他不是演員……」

那位女編輯仍舊大聲地問：「他是場面上的？司鼓？拉琴？」

澹臺智珠便又告訴她：「他不是我這行的。」

該女編輯竟還要大聲地問：「他在哪個文化部門工作？」

澹臺智珠坦然地說：「他不在文藝部門工作。他在工廠。」

死心眼的女編輯不知好奇心盛還是有一種猜測的癖好，竟又大聲地連問：「啊，在工廠工作？哪個工廠？工程師？技術員……」

結果是李鎧從裡屋走出來，板著臉對那位女編輯說：「我是車工。二級工。幹力氣活的。」

……如果僅僅是一種自卑感，那倒也好辦。問題是李鎧漸漸受不了澹臺智珠在臺上同風流小生眉目傳情、插科打諢，乃至於當場拜堂……特別是最近澹臺智珠又接連換了兩個配戲的小生，並且醞釀著要排《卓文君》，李鎧非常清楚，卓文君所鍾情於司馬相如的，究竟是些什麼……

昨晚他倆回到屋裡的一場爭吵，已經絕非頭一回了，卻是迄今為止最激烈的一回。其實這種爭吵照例由三部曲構成。首先是雙方氣頂氣地說一些仇恨的話，而且都歸結到「乾脆離婚」這樣一個命題上；然後，便都極其不冷靜地互相追究對方的錯誤，明明對方已經解釋清楚了，也偏要硬找出「破綻」來加以推翻；當雙方都被這種既無味又無望的爭吵壓得喘不過氣來時，總有一個人，而且往往總是開頭最蠻橫最強硬的李鎧，突然崩潰下來，要求和解……昨晚也是這樣。當澹臺智珠頭腦已經發木，只是固執地質問李鎧：「你為什麼這麼恨我？為什麼？」李鎧卻突然一下子撲到她面前，把她拉起來緊緊摟住，狂亂地用火燙的嘴唇親著她的臉、眼睛、額頭、鼻子和嘴，喘得像頭熊似的囈語般地說：「我愛你愛你愛你愛你愛你……如果你不愛我了，我就殺了你，然後自殺！……」澹臺智珠掙扎著，拼命想推開他，不顧一切地回答說：「我不愛你，不愛不愛不愛……你殺了我吧！」而李鎧卻突然又一下子「撲通」地跪在她身前，緊緊地抱住她的雙腿，把臉埋到她大衣的下襬上，悶聲悶氣地哭泣著說：「智珠……你原諒我，原諒我原諒我……你要我怎麼著都行，可就是別離開我，別……」

這下澹臺智珠完全清醒了。她趕忙把李鎧扶起來，緊緊地摟住他那粗壯的身軀，安慰他說：「你該有多傻！多傻！我愛你，這不是明擺著的事兒嗎？我怎麼會離開你？你為什麼想到這種事？那是不可能的，絕不可能！……」

於是他們上床睡覺。李鎧像一個帶著鐐銬的罪人，他每一個動作都充溢著懺悔和痛苦……澹臺智珠盡力讓自己理智，她吞服了安眠藥片，並且想到：明早要照常喊嗓子練功，也要滿足李鎧的自尊心：由她來為全家做飯，以證明她在這個家庭中畢竟只是一個普通的媳婦……

當澹臺智珠清早從外面回來，見過公公，坐到仍在沉睡的李鎧面前時，她痛苦地意識到：儘管他們又一次和好了，但那感情的創痕卻永難完全平復……而造成李鎧那種心態的外在因素，卻依然存在，並且不可逃避……

澹臺智珠忽然聽到有一種呼喚她的聲音，她站起來，定了定神，這才聽出是裡院的薛大娘在門外叫她。

她趕忙走了出去，在幾秒鐘裡，把自己的神情體態調整成歡快活潑的模樣。

「喲，薛大娘，快進屋坐！我這正想著給您道喜去哩！」她一齣門便主動對薛大娘這麼說。

「不啦。」薛大娘拉過她一隻手，端詳著她，無限愛慕、無限信賴地說，「智珠呀，我有個事要勞你的大駕啦！」

「什麼事呀？薛大娘，您儘管說吧，凡是我能做得到的……」澹臺智珠爽快地應答著。

薛大娘先嘮叨了一番：「你看我們家今天的事兒！一大早就不順心。我們那昭英都這時候了還沒影兒！好容易託人請了個同和居的大師傅，誰知又說有病來不了，臨時支派了個愣小夥子來應付我們……紀躍他這才剛起，那西服褲子才上身，就給濺上了洗臉水，眨眼就要成家的人了，還那麼毛手毛腳沒個穩重勁兒……我急得這心都快躥到嗓子眼兒了，可我們那老頭子還不緊不慢地邁著方步，磨磨唧唧地說什麼‘甭急，車到山前必有路’，你瞧瞧！……」

澹臺智珠不得要領，只好微笑著問：「我能幫點什麼忙呀？」

薛大娘一手握著澹臺智珠的右手，一手拍著她那隻手的手背，誠心誠意地說：「智珠呀，你是個‘全可人’1，上有老，下有小，你們夫妻和美，兒女雙全，你又大難不死，越唱越紅……今天我們昭英迎親去，想請你也陪著辛苦一趟……」

沒等薛大娘說完，澹臺智珠便乾脆利落地答應說：「那有什麼說的！什麼時候去，您讓昭英來招呼我，我是一定拾掇得乾乾淨淨，打扮得喜氣洋洋，給您把新媳婦妥妥當當地接進新房！」

薛大娘滿意地轉身去了。澹臺智珠這才猛然想起，昨天散戲以後，她約了樂隊的幾個同事來家吃午飯，昨晚上那麼一鬧，竟使她把這檔子事忘記了。她可該怎麼辦啊？怎麼跟睡醒覺的李鎧宣佈這件事，懇求他不要當著那些人暴露出他們的矛盾？家裡肉也沒有，菜也不夠，可怎麼著手準備？原本這工夫若趕緊去地安門菜市場採購還來得及，可又剛答應了薛大娘要去迎親，說不定沒多會兒人家就來叫自己出發，這可怎麼是好？即便打發小竹去採購吧，那公公和李鎧難道能備出一餐像樣的客飯來？……唉，生活啊，你為什麼充滿了這麼多的煩憂？自己的生活，又為什麼常常被別人的生活插進來搞亂？

澹臺智珠呆立在大鏡子前，一籌莫展。