各班正在訓練，連裡突然集合講話，說近日有大首長要來檢閱，要各班馬上停止別的訓練。一起來練方隊。大家都沒見過大首長，一聽這訊息，都挺興奮。一邊改練方隊，一邊悄悄議論：這首長有多長？該不是團長吧？夜裡我和班長站崗，我問班長，班長本來也不一定知道，但他告訴我這是軍事機密。

練了十幾天方隊，上邊來了通知，明天就要檢閱。這時告訴大家，來檢閱的不是團長，也不是師長，是軍長！軍營一下沸騰起來。說軍長要來檢閱我們！有的當即要給家寫信，說這麼個喜訊。班長也興高采烈地對我們講，軍長長得什麼樣什麼樣，到時候檢閱可不要咳嗽。接著又重新排隊，誰站哪兒誰站哪兒。大家又「稀里嘩啦」地卸槍栓，擦槍，把刺刀擦得明晃晃的。

晚上剛剛八點鐘，連裡就吹起了熄燈號，要大家早點休息，養精蓄銳。燈雖然熄了，但大家哪裡睡得著？後來不知怎麼睡著了，外面又「嘟嘟」響起了哨聲。大家一愣怔，「元首」急忙問：

「又搞緊急集合嗎？」

大家慌了手腳，也不敢開燈，黑暗中開始穿衣收拾背包，紛紛埋怨：「明天軍長就要檢閱，怎麼還搞緊急集合？」

這時連長進來，「啪」一下拉著燈，告訴大家，不是緊急集合，是提前起床。起床後立即到食堂吃飯，吃了飯立即站隊上車；八點鐘以前，要趕到軍部檢閱場。

大家鬆了一口氣，提著的心又放下了。紛紛說：「我說也不該緊急集合。」又像昨天一樣興奮起來。看看窗戶外邊，還黑咕隆咚的。

東方出現了血紅血紅的雲塊。這是大戈壁灘上的早霞。大戈壁一望無際，沒有遮攔，就等著那紅日從血海中滾出。仍是數九寒冬天，零下十幾度，但大家都不覺得冷，擠著站在大卡車上。司機似乎也很興奮，車開得「呼呼」的，遇到溝坎，大家「喔」地一聲，被車廂顛起來，又落回去。大槍上的刺刀，都上了防護油，一人一杆，抱在懷裡。

軍部檢閱場到了。乖乖，原來受檢閱的部隊，不止我們一個連，檢閱場上的人成千上萬，一隊一隊的兵，正橫七豎八開來開去，尋找自己的位置。我問班長：

「這有多少人？」

班長在人群中搭著遮簷看了看，「大概要有一個師。」

人聲鼎沸，塵土飛揚。我們都護著自己的刺刀，不讓沾土。連長屁股蛋上吊著手槍，在隊伍中跑來跑去，一個勁兒地喊：

「跟上跟上，不要拉開距離！」

大家便一個挨一個，前心貼後心，向前挪動。

七點半了，隊伍都基本上各就各位。行走的腳步聲、口令聲少了，廣場上安靜下來。但隨之而起的，是人的說話聲。有的是議論今天人的，有的是指點檢閱臺的，還有的是老鄉見面，平時不在一個連隊，現在見到了，便竄過隊伍廝拉著見面，被排長連長又吆喝回去……

突然，大家不約而同安靜下來。原來檢閱臺上有了人，一個參謀模樣的人，在對著麥克風宣佈檢閱紀律，讓大家學會兩句話。即當軍長從隊伍前邊走過喊「同志們辛苦了」時，大家要齊心協力地喊「首長辛苦」。然後問：

「大家聽明白沒有？」

大家齊心協力地喊：「聽明白了！」

接著又讓檢查武器。於是全廣場響起「稀里嘩啦」的槍栓聲。

武器快查完，整理隊伍開始了。各級首長開始紛紛報告。一個連整理好，向營裡報告；一個營整理好，向團裡報告；一個團整理好，向檢閱臺報告。全廣場清脆的報告聲，此起彼伏。

最後全體整理完畢，隊伍安靜下來，一個白髮蒼蒼的老頭子接受報告。他站在指揮台上，從左向右打量隊伍。我悄悄捅了捅班長：

「這是誰？」

「師長。」

七點五十分，師長開始看錶，接著開始親自整理隊伍。那麼一個老頭了，喊起「立正」、「稍息」，聲音滯重蒼老，加上那白髮，那一絲不苟的嚴肅，讓人敬畏和感動。於是人們紛紛踮起腳尖，前後左右看齊，使偌大一個廣場，偌多的千軍萬馬，成了一條條橫線、豎線和斜線。好整齊壯觀的隊伍。整個廣場上，沒有一點聲音，只有旗杆上的軍旗，在寒風中「嘩啦啦」地飄動。

八點整。軍長該來了。

時間在「滴答」「嘀答」地響，十五分鐘過去，軍長還沒有來。師長在臺上一個勁兒地看錶。隊伍又開始出現騷亂。「老肥」說：「別是軍長忘了吧？」

「元首」說：「忘是不會忘，可能什麼事給耽擱住了。」

半個小時過去，大家更加著急。這時王滴發話：

「看來這閱檢不成了。」

正說著，大路盡頭出現一組車隊，轉眼之間到了隊伍前。是幾輛長長的黑色轎車，明晃晃的。大家紛紛說：「來了，來了。」

於是立即精神倍增，「嗡嗡」一陣響，廣場又安靜下來。這次可安靜得能往地下掉針，車門開啟的聲音，都能聽風。接著從車上走下來一些人。有幾個胖老頭子，也有年輕的，還有一個如花似玉的女兵。年老的揹著手，年輕的立即撒成散兵線，向四周圍張望。這時師長在臺上緊張地整理自己的軍裝，又轉身整理隊伍：

「大家聽好了，立正——