唸書，請老師，不好就打……弄得天賜連飯也不正經吃了。什麼是書呢？牛老太太雖然講官派，可是牛宅沒有什麼書。牛老者偶爾念念小唱本，主要的目的是為念幾行，眼睛好閉上得快一些。一本小唱本不定念多少日子，而且不定哪一天便用它裹了銅板。天賜不曉得書是什麼東西，更不知道為何要念它。老師這個字也聽著耳生，而且可怕——帶「老」字的東西多數是可怕的，如「老東西」，老虎……他得和四虎子商議一番：「咱哥倆問你幹什麼唸書？」

「念好了就作官，念不好就挨板子！」

天賜的心涼了半截。「什麼是老師呢？」他的小眼帶出乞憐的神氣，希望老師是種較比慈善的東西。

「老師教給你念書，手裡拿著板子。」四虎子不能不說實話，雖然很難堪。

天賜不言語了，含著眼淚想主意。待了半天，他問：「我打他行不行呢？」

「不行，他個子大，你打不了他。」

「咱哥倆呢，你幫助我？」

四虎子非常難過，他沒法幫助他的朋友；老師是打不得的！他搖頭，天賜哭了。

八月初一就快到了！天賜一天問四虎子六七次：「還有幾天？」

「早著呢，還有三天！」四虎子想給朋友一點安慰，可是到底說了實話。三天！可憐的天賜！「不用怕，下學之後咱們還能練刀玩，是不是？」

這個都沒引出天賜的笑來。捱了板子還有什麼心程練刀呢！「三天以後，一定是八月初一？」

「一定！」

跑不了了！兩個朋友都默默無言，等著大難臨頭。天賜所有的想象都在活動著：書也許是個小鬼，老師至少是個怪物，專吃小孩，越想越怕，而怕得渺茫；到底不準知道為什麼，為什麼給小孩請個怪物來呢？為什麼必得唸書呢？「就不許咱們玩嗎，連好好的玩也不許嗎？！」天賜的小心兒炸開了。他直覺的知道玩耍是他的權利，為什麼剝奪了去呢？為什麼？

四虎子受了激刺，他想起自己的幼年來：「你還比我強得多呢！你七歲？我由六歲就沒玩過，撿煤核，拾爛紙，一天幫助媽媽作苦工，沒有玩的時候。八歲，媽媽死了。」他楞了會兒：「八歲，我夏天去賣冰核，冬天賣半空的落花生。九歲就去學徒，小刀子鋪，一天到晚拉風箱；後來又去賣冰核，我打小刀子鋪跑出來，受不了風箱的煙和熱氣——連腳上全是頂著白膿的痱子，成片！還捱打呢！十二歲我上這兒當碎催，直到如今！你強多了！別怕，下學之後，我和你玩；不說瞎話！咱哥倆永遠是好朋友，是不是？」

天賜得到一點安慰。可是一進裡院，這點安慰又難存在了。

「看你還用磚頭溜我的窗戶不？！」紀媽看天賜到了上學的年齡，怎能不想起自己的小孩；想起自己的小孩還能對天賜有好氣？「一天到晚圈著你，叫老師管著，該！看你還淘氣，拿大板子打，我才有工夫去勸呢！」

「用你勸？先打你一頓！」雖然這樣嘴皮子強，天賜的心中可是直冒涼氣。

媽媽還不住的訓話呢。越躲著她越偏遇上她，一遇上就是一頓：「福官，你這可快作學生了，聽見沒有？事事都有個規矩。老師可不同媽媽這麼好說話，不對就打，背不上書來就打。提防著！好好的念，長大成人去作官，增光耀祖，聽見沒有？」

天賜不敢不聽著，低著頭，卷著鼻子，心裡只想哭，可又不敢，雙手來回的擰，把手指擰得發了白。

爸是最後的希望。紀媽無足輕重。媽媽的話永遠是後話：什麼長大了作官，什麼她死後怎樣。四虎子的是知心話，但是他沒去請老師，當然他不曉得老師到底怎麼樣。得去問爸，爸知道。

「爸！爸！」

「怎著，小子？請坐吧！」爸就是愛聽「爸」字，喜歡得不知說什麼好。

「老師幾兒來？」

「八月初一。」

真的！

「老師愛打人呀？」天賜的心要跳出來。

「我不知道。」牛老者說的是實話。據他看，老祥盛的管賬先生怪和氣的，不象打人的樣兒；可是太太設若一張勁託咐，「老山東兒」也未必不施展本事。這個高身量大眼睛的先生，要是打人，還管保不輕。他只顧了講束脩送花紅，始終沒想到這個打人的問題。他覺著有點對不起天賜。他不願意兒子捱打，可又沒法反抗太太的管教孩子。他的壞處就是沒有主張。「咱們得商量商量。」他道歉似的說。天賜看出來機會，學著紀媽著急時的口氣：「老師要打我，我就死去！」

「可別死去！」老頭兒揪著黃鬍子想主意：「這麼著吧，我先對老師說一聲，別打人！他要是打你，我就扣他的工錢！」天賜心裡舒服了點。「老師也拿工錢哪，我也先扣他點！」

牛老者又覺得有點對不起王寶齋。左右一為難，想出條好辦法來：馬馬虎虎就是了。媽媽是條條有理，不許別人說話；爸是馬馬虎虎，凡事抹稀泥。天賜就是在一塊鐵與一塊豆腐之間活了七歲。

八月初一到了！天賜怕也不是，不怕也不是，一會兒以為老師是怪物，一會兒想起扣老師的工錢。

小馬褂又穿上了，等著拜老師，天賜象閃後等著雷似的，臉上紅一陣白一陣。