「小禿；剛玩一會兒，小禿媽把小禿拉走。」

「嘔！嘔嘔！」媽媽連連點頭，臉上不是味兒。爸要是帶他出去，便沒這些事。爸給親友賀喜或弔祭去，只是為吃。在路上父子就商議好：你愛吃丸子，是不是？好吧，爸給多夾幾個。吃完飯上哪兒呢？出城玩玩？還是上老黑的乾果子店？要是上老黑那裡去，爸可以睡個覺，而天賜可以任意的吃葡萄乾，蜜棗；而且夥計們都願陪著他玩：在櫃裡藏悶兒，拔蘿芭，或是賭菸捲畫兒。男人們不問這個那個的。況且老黑還有一群孩子呢。這群孩子中能走路的全不常在家。不過，要趕上他們在家，那個樂趣差不多和作一回皇上一樣。這群孩子永遠不穿小馬褂，腳老光著，而經驗非常的豐富。男的和女的一樣。全知道城外的一切河溝裡出產什麼，都曉得怎樣掏小麻雀，捉蜻蜓，撈青蝦，釣田雞，挖蟋蟀……他們的臉，脖子，脊背，都黑得起亮；有泥也不擦，等泥片自己掉下去，或是被汗衝了走。

天賜跟他們玩半天，才知道自己的淺薄，而非常高興他們的和愛可親。他們都讓著他，比如捉老瞎的時候，他要是被捉住，該打十板就只打五板，可是打得一樣的疼。天賜忍著痛，不哭；他曉得他們的打手板是出於誠意，打得不疼還打個什麼勁？他們誠意的告訴他，小馬褂不是人穿的。假如出城去掏麻雀或撈青蝦，可能穿著馬褂嗎？說得他閉口無言，而暗恨媽媽。提到了媽媽，他們更有辦法：「媽媽？媽媽的腿慢呀。一打就跑；媽媽追不上。」

「媽媽要不給飯吃呢？」天賜問。

「就不吃！非等媽媽來勸不可。」

「媽媽要是不來勸呢？」

「先偷個饅頭墊墊底兒。」

聽了這個和一些別的，天賜開始覺到該怎樣作個男子。和爸回家的時候，先得了爸的同意——在路上不用穿小馬褂了。爸不反對。到了家中，他預備扒襪子，看光腳行得開行不開。把襪子扯下來，先到廚房探探紀媽的口氣。

「你這孩子，找打呢！」

天賜心裡說：「打？我會跑！」假裝沒事似的往媽媽屋中走，鼻子捲起高度的反抗精神。

「越學越好了！」預期的雷聲到了：「誰興的光腳啊？」天賜沉著應戰，假裝沒聽見。

「說你哪！穿上去！」

「不愛穿！」

媽媽氣得臉都白了。「好，好！你可也別吃飯！」「先偷個饅頭墊墊底兒！」天賜自己知道非失敗不可了。不行，到底自己沒那麼多的經驗！男子漢恐怕作不成了。結果，還是穿上了襪子，託紀媽給說的情，自己認了罪，才吃上了飯。肚子飽得沒什麼味兒，可是也沒辦法。媽媽到底不是好惹的，而肚子又不給自己作臉，失敗！

天賜苦悶，沒有小孩和他玩。大門成天關得嚴嚴的，而院裡除了他都是大人。四虎子雖然可愛，究非小孩。天賜常常見著老黑的那夥兒女，可惜是在夢裡！

他只好獨自在院中探險。大門裡是四虎子的屋子，他常來玩玩，特別是媽媽睡午覺或不在家的時候。和這間屋子聯著的是三間堆房，永遠鎖著。四虎子抱起他從窗紙的破處看過一回，裡邊的東西複雜而神秘。這是牛老者營商的史料儲存所；招牌，剩貨，帳竿，……全在這兒休息著。天賜對這三間屋子有點怕，又願進去拾些玩具，可是進不去。對著這三間堆房是個小屏風門，進門便是三合房的院子了。北房前有兩株海棠樹，這有時候供給他一些玩的材料。有一回，樹上落下兩個小青海棠來，他和它們玩了整整三點鐘。從北房與東房的拐角過去，有個小院。這個拐角，據天賜看，是軍事上的要地：倒水的，送煤的，紀媽……都得由此經過，他常想藏在垛子旁邊「口歹」他們一聲，嚇他們一大跳。可是他口歹過紀媽一次，而她把茶碗撒了手；所以他只能常「想」。小院裡有三間屋子，紀媽住一間，廚房住一間，煤住一間，按照他的敘述法。

他一天到晚就在這個小世界裡轉，雖然也能隨時發現些新東西，可是沒人和他一同欣賞；遇必要時，他得裝作兩個人或三個人，從東跑到西，從西跑到東，以便顯出生命的火熾。及至跑累了，他坐在臺階上，兩眼看著天，或看著地，只想到：「沒人跟你玩呀，福官！」