燈滅了。宿舍裡亂鬨了一陣兒，慢慢的靜寂起來。沒光亮，沒響聲，夜光錶的針兒輕輕的湊到一處，十二點。

杜亦甫本沒脫去短衣，輕輕的起來，披上長袍。夜裡的春寒教他不得已的吸了一下鼻子。摸著洋蠟，點上，發出點很懶惰無聊的光兒。他呆呆的看著微彎的燭捻兒：慢慢的，羞澀的，黑線碰到了蠟槽，蠟化開一點，象個水仙花心；輕輕炸了兩聲，水仙花心散化在一汪兒油裡；暗了一會兒，忽然想起它的責任來似的，放出一支蠟所應供給的全份兒光亮。杜亦甫痛快了一些。

轉身，他推醒周石松。周石松慢慢的坐起來，蜷著腿，頭支在膝上，看著那支蠟燭。

「我叫他們去！」杜亦甫在周石松耳邊輕輕的說。

不大的工夫，象領著兩個囚徒似的，杜亦甫帶進一高一矮兩位同學來，高的——徐明俠——坐在杜的床上，矮的——初濟辰——坐在周的枕旁。周石松似乎還沒十分醒好。大家都看著那微動的燭光，一聲不響，象都揣著個炸彈似的，勇敢，又害怕，不敢出聲。杜亦甫坐在屋中唯一的破藤椅上，壓出一點聲音來。

周石松要打哈欠，嘴張開，不敢出聲，臉上的肉七扭八折的亂用力量，幾乎怪可怕。杜亦甫在藤椅上輕輕扭動了兩下，看著周石松的紅嘴慢慢的併攏起來，才放了心。

徐明俠探著頭，眼睛睜得極大，顯出純潔而狡猾，急切的問：「什麼事？」

初濟辰抬著頭看天花板，態度不但自然，而且帶出點傲慢狂放來，他自居為才子。

「有緊要的事！」杜亦甫低聲的回答。

周石松趕緊點頭，表示他並不傻。更進一步的為表示自己精細，他問了句：「好不好把毯子掛上，遮住燈光；省得又教走狗們去報告？」

誰也沒答碴兒，初才子嗤的笑了一聲，象一個水點落在紅鐵上。

杜亦甫又在椅子上扭動了一下。他長得粗眉大眼，心裡可很精細；他的精細管拘住他的熱烈，正象個炸彈，必須放在極合適的地方才好爆發。大學二年級的學生，功課，能力，口才，身體，都不壞。父親是國術館的教師，有人說杜亦甫也有些家傳的武藝，他自己可不這麼承認；為使別人相信，他永遠管國術叫作：「拿好架子，等著捱揍。」他不大看得起他的父親，每逢父子吵了嘴，他很想把老人叫作「捱揍的代表」，可是決不對別人公然這麼說。

夜間十二點，他們常開這樣的小組會議。夜半，一豆燈光，語聲低重，無論有無實際的問題來討論，總使他們感到興奮，滿意。多少多少不平與不滿意的事，他們都可以在這裡偷偷的用些激烈的言語來討論，想辦法。他們以為這是把光藏在洞裡，不久，他們會炸破這個洞，給東亞放起一把野火來，使這衰老的民族變成口吐火焰的怪獸。他們興奮，恐懼，驕傲，自負，話多，心跳得快。

杜亦甫是這小團體的首領。「有緊要的事！」他又說了一句。看大家都等待著他解釋，他向前探了探身，兩腳妥實的踩在地上，好使他的全身穩當有力：「和平就是屈服，我們不能再受任何人的騙！刀放在脖子上——是的，刀已經放在我們的脖子上了——閉眼的就死，還手的生死不定。喪去生命才有生命，除了流血沒有第二條路，沒有！我們不能坐以待斃，去預備流血，給自己造流血的機會！我們是為流血而來的！」

「假如我們能造成區域性的慘變，」周石松把被子往上拉了拉，「而結果只是區域性的解決了，豈不是白流自家的血，白死一些好人——」

「糊塗人！」初才子矯正著。

「啊，糊塗人，」周石松心中亂了一些。「我說，豈不是，沒用，沒多大的用？」

徐明俠的眼中帶著點淚光，看著杜亦甫，彷彿已知道杜亦甫要說什麼，而歡迎他說。

杜亦甫要笑一下，可是極快的想起自己是首領，於是拿出更鄭重的樣子，顯出只懂得辯駁，而一點也不小看人：「多一個瘡口就多使人注意點他的生命。一個瘡，因為能引起對全身的注意，也許就能救——能救！不是能害——一條命！一個民族也如是！我們為救民族，得給它去造瘡口！」

「由死亡裡學會了聰明！」初濟辰把手揣到袖子裡去。

徐明俠向杜亦甫點頭，向初才子點頭，眼睛由這個看到那個，輕送著淚光，彷彿他們的話都正好打在他的心坎上，只有佩服，同情，說不出來話。

周石松對著燭光愣起來。

「老周你先不必怕！」徐明俠也同情於老周，但是須給他一點激動。

「誰怕？誰怕？」周石松的臉立刻紅了一塊，語聲超出這種會議所允許的高度。「哪回事我落在後邊過？難道不許我發言嗎？」

「何必呢，老周？」杜亦甫的神氣非常的老到，安詳，懇切：「你顧慮得對！不過——」

「有點婦人之仁！」初才子極快的接過去。

「不準搗蛋！」杜亦甫鎮嚇著初濟辰。

周石松不再說什麼。

「誰也知道，」杜亦甫接入了正文，「戰爭需要若干若干準備，不是專憑人多就能致勝的。不過，說句不科學的話，勇氣到底還是最要緊的。勇氣得刺激起來，正如軍事需要準備。軍事準備了沒有？準備了什麼？我們不知道。也許是真正在準備，也許是騙人。我們可是一定能作刺激起勇氣的工作。造出流血的機會，使人們手足無措，戰也死，不戰也死，於是就有了戰的決心。我們能作這個，應作這個，馬上就得去作這個！區域性的解決，也好，因為它到底是一個瘡。人們不願全身因此潰爛，就得去想主意！」

說罷，杜亦甫挺起身來，兩腳似有千斤沉重，平放在地上。皺著粗眉，大眼呆呆的看著燭光，似乎心中思念已空，只有熱血在身上奔流。

「是不是又教我擬稿，發傳單？」初才子問。

「正是又得勞駕！」杜亦甫聽出來才子話中的邪味，可是用首領所應有的幽默，把才子扣住：「後天大市有香會，我們應去發些傳單。危險的事，也就是去造流血的機會。教巡警抓去呢，沒關係；若是和敵人們碰了頭，就必出亂子——出亂子是我們的目的。大家都願意？」

周石松首先舉起手來。

徐明俠隨著舉起手，可是不十分快當；及至把手舉好，就在空中放了好大半天。

「我去擬稿，不必多此一‘舉’了吧？」初才子輕輕的一笑。

「通過！」杜亦甫的臉上也微帶出一點笑意。「初，你去擬稿子，明天正午交卷。老周你管印刷，後天清早都得印好。後天九點，一齊出發。是這樣不是？」

徐明俠連連點頭。

「記得好象咱們發過好幾次傳單了，並沒流過血？」初濟辰用眼角撩了杜一下。

「那——」杜亦甫極快的想起一句話，到嘴邊上又忘了。「大而引起流血，小而散散我們的悶氣，都好！事情沒有白作了的！」徐明俠對杜亦甫說。

杜亦甫沒找回來剛才忘掉的那一句，只好勉強的接過來徐明俠的：「事情沒有白作了的，反正有傳單就有人看。什麼——」

「啊——哈——」周石松的哈欠吞併了杜亦甫的語聲。「嗤！」徐明俠把食指放在唇上，「小點聲！走狗們，」沒說下半句，他貓似的跑到屋門那裡，爬下去，耳朵貼著地，聽了聽。沒聽到什麼，輕快的跑回來：「好象聽見有腳步聲！」

「福爾摩斯！」初才子立起來：「提議散會。」

杜亦甫拉了初濟辰一把，兩步跑到屋門那裡，輕輕推開門，向外探著頭，仔細的看了看：「沒人，散會；別忘了咱們的事！」

徐，初，輕輕的走出去。

周石松一下子鑽進被窩去，蒙上了頭。

杜亦甫獨自呆看著蠟燭，好大半天；吹滅了蠟，隨著將滅未滅的那一線餘光，嘆了口氣。

躺下之後，他睡不著。屋裡汙濁的空氣，夾雜著蠟油味，象可以摸到的一層什麼油膩，要蒙在他的臉上，壓住他的胸口，使他出不來氣。想去開開窗子，懶得起來。周石松的呼聲，變化多端，使人討厭而又驚異。

起初他討厭這個呼聲，慢慢的轉而羨慕周石松了——吃得飽，睡得熟，傻傻糊糊的只有一個心眼。他幾乎有點恨自己不那麼簡單；是的，簡單就必能直爽，而直爽一定就會快樂。

由周石松想到了初濟辰——狂傲，一天到晚老把頭揚到雲裡去。也可羨慕！狂傲由於無知，也許由於豪爽；無論怎說吧，初才子也快樂，至少比自己快樂。

想不出徐明俠那高個子有什麼特點，也看不出他快樂不快樂。為什麼？是不是因為徐明俠不那麼簡單，豪爽呢？自己是不是和徐害著一路病呢？

不，杜亦甫絕不能就是徐明俠。徐明俠有狡猾的地方，而自己，憑良心說，對誰向來不肯掏壞。那麼，為什麼自己不快樂呢？不錯，家事國事天下事，沒有一樣足以使一個有志的青年打起精神，去笑一笑的。可是，一天到晚蹩著一口喪氣，又有什麼用處呢？一個有作為的人，恐怕不專憑著一張苦臉而能成功吧？戰士不是笑著去成仁取義麼？是不是自己根本缺乏著一點什麼，一點象生命素的東西？想到這裡，他把頭藏在被子裡去。極快的他看見了以前所作過的事，那些虛飄，薄小象一些懶懶的雪花兒似的事，他的頭更深藏了些，他慚愧，不肯再教鼻子吸到一些涼氣，得聞著自己身上的臭味。那些事，缺乏著點什麼，不能說，不能說，對不起那些事，對不起人，也對不起自己！他的頭上見了汗！

睡吧，不要再想！再說，為什麼這樣小看自己呢？他的頭伸出來，吸了一口涼氣。睜著眼看屋中的黑暗，停止住思索。不久，心中鬆通了一些，東一個西一個的念頭又慢慢的零散的浮上來，象一些春水中的小蟲，都帶著一點生氣。為什麼小看自己呢？那些事不是大學生所應作的麼？缺乏著點什麼，大家所作的不都缺乏著什麼嗎？那些事不見得不漂亮，自己作的不見得不出色，還要怎樣呢？幹嗎不快樂呢？

心裡安靜了許多，再把頭藏進去，暖氣圍著耳鼻，象鑽入一間溫室裡去似的。他睡著了。

胡夢顛倒：一會兒，他夢見自己在荒林惡石之間，指揮著幾百幾千幾萬熱血的男兒作戰，槍聲響成一片，如同夜雨擊打著秋葉。敵人退了，退了；追！喊聲震天，血似的，箭似的，血箭似的，一邊飛走一邊向四外濺射著血花。忽然，四面八方全是敵人，被包圍起來，每個槍口都紅紅的向著他，每個毒狠兇惡的眼睛都看著他；槍口，眼睛，紅的，白的，一點一點，漸漸的聯成幾個大圈，繞著他亂轉。他的血涼起來，生命似藏在一把汗裡，心裡堵得難過，張開嘴要喊，喊不出來。醒了，迷迷糊糊的，似醒非醒，胸口還覺得發堵，身上真出了汗。要定神想一想，心中一軟似的又睡去了。似乎是個石洞裡，沒有一點光，他和周石松都倒捆雙臂，口中堵著使人噁心的一塊什麼東西。洞裡似乎有蝙蝠來回搧著腥而涼的風，洞外微微的有些腳步響。他和周，都顫抖著，他一心的只盼望著父親來救他們，急得心中發辣。他很慚愧，這樣不豪橫，沒骨氣，想求救於父親的那點本事！但是，只有這個思念的裡邊含著一點希望……不是石洞了，他面對面的與父親坐在一處，十分討厭那老人，頭腦簡單，不識字，在國術館裡學來一些新名詞，都用在錯的地方！對著父親，他心裡覺得異常的充實，什麼也不缺欠，缺欠都在父親身上呢。

隱隱的聽到起床鍾，象在濃霧裡聽到散落的一兩聲響動似的。好似抱住了一些什麼貴重的東西，彎著腰，蜷著腿，他就又睡著了。隱隱的又聽到許多聲音，使他厭惡，他放肆的罵出一些什麼，把手伸出來，墊在腦袋底下；醒了。太陽上來老高，屋中的光亮使他不願睜眼，迷迷糊糊的，懶懶的，亂七八糟的，記得一角兒夢景，不願去細細追想，心中怪堵得慌，不是蹩著一點什麼，就是缺乏著一點什麼，說不清。打了極長的兩個哈欠，大淚珠象蟲兒似的向左右輕爬，倒還痛快。

起來，無聊；偶爾的誤一兩堂功課，不算什麼；倒是這麼無事可作，晃晃悠悠的，有些蹩扭。到外邊散散步去。春風很小很尖，颼人們的腦子；可是牆角與石縫裡都悄悄的長出細草芽，還不十分綠，顯著勇敢而又乖巧似的。他很想往遠處蹓蹓，腿可是不願意動，那股子蹩扭勁兒又回來了，又覺到心中缺乏著一點什麼東西，一點不好意思承認而又不能不承認的什麼東西。他把手揣在袖子裡，低著頭，懶散的在院中走，小風很硬的撩著他的腦門兒。

剛走出不遠，周石松迎面跑了來，跑得不快，可是樣子非常的急迫。到了杜亦甫面前，他張開嘴，要說什麼，沒有說出來，臉上硬紅硬白的象是受了極大的驚恐。「怎了？」杜亦甫把手伸下去，挺起腰來。

「上岸了，來了，我看見了！」周石松的嘴還張著，但是找不到別的話說。

「誰？」

「屋裡去說！」周石松沒顧得杜亦甫怎樣，拿起腿就跑，還是小跑著，急切而不十分的快。快到宿舍了，他真跑起來。杜亦甫莫名其妙的在後面跟著，跑也不好，不跑也不好，十分的不好過；他忽然覺得周石松很討厭，不定是什麼屁大的事呢，就這樣見神見鬼的瞎鬧。到了屋裡，他幾乎是含著怒問：