「那要憑怎麼看了。病理學家看瘋人都很有趣。」老梅的語氣不對，我聽著。想了想，我問他：「老梅，博士得罪了你吧？我知道你一向對他不敬，可是——」他笑了。「耳朵還不離，有你的！近來真有點討厭他了。一天到晚，女人女人女人，誰那麼愛聽！」

「這還不是真正的原因，」我又給了他一句。我深知道老梅的為人：他不輕易佩服誰；可是誰要是真得罪了他，他也不輕易的對別人講論。原先他對博士不敬，並無多少含意，所以倒肯隨便的談論；此刻，博士必是真得罪了他，他所以不願說了。不過，經我這麼一問，他也沒了辦法。「告訴你吧，」他很勉強地一笑：「有一天，博士問我，梅先生，你也是教授？我就說了，學校這麼請的我，我也沒法。可是，他說，你並不是美國的博士？我說，我不是；美國博士值幾個子兒一枚？我問他。他沒說什麼，可是臉完全綠了。這還不要緊，從那天起，他好象死記上了我。他甚至寫信質問校長：梅先生沒有博士學位，怎麼和有博士學位的——而且是美國的——掙一樣多的薪水呢？我不曉得他從哪裡探問出我的薪金數目。」

「校長也不好，不應當讓你看那封信。」

「校長才不那麼胡塗；博士把那封信也給了我一封，沒簽名。他大概是不屑與我為伍。」老梅笑得更不自然了。青年都是自傲的。

「哼，這還許就是他要求加薪的理由呢！」我這麼猜。「不知道。咱們說點別的？」

辭別了老梅，我打算在暑假放學之前至少見博士一面，也許能夠打聽出點什麼來。湊巧，我在街上遇見了他。他走得很急。眉毛擰著，臉窪得象個羹匙。不象是走道呢，他似乎是想把一肚子怨氣趕出去。

「哪兒去，博士？」我叫住了他。

「上郵局去，」他說，掏出手絹——不是胸袋掖著的那塊——擦了擦汗。

「快暑假了，到哪裡去休息？」

「真哪！聽說青島很好玩，象外國。也許去玩玩。不過——」

我準知道他要說什麼，所以沒等「不過」的下回分解說出來，便又問：「暑假後還回來嗎？」

「不一定。」或者因為我問得太急，所以他稍微說走了嘴：不一定自然含有不回來的意思。他馬上覺到這個，改了口：「不一定到青島去。」假裝沒聽見我所問的。「一定到上海去的。痛快地看幾次電影；在北方作事，犧牲太大了，沒好電影看！上學校來玩啊，省得寂寞！」話還沒說利落，他走開了，一邁步就露出要跑的趨勢。

我不曉得他那個「省得寂寞」是指著誰說的。至於他的去留，只好等暑假後再看吧。

剛一考完，博士就走了，可是沒把東西都帶去。據老梅的猜測：博士必是到別處去謀事，成功呢便用中國精神硬不回來，不管合同上定的是幾年。找不到事呢就回來，表現他的美國精神。事實似乎與這個猜測相合：博士支走了三個月的薪水。我們雖不願往壞處揣度人，可是他的舉動確是令人不能完全往好處想。薪水拿到手裡究竟是牢靠些，他只信任他自己，因為他常使別人不信任他。

過了暑假，我又去給老梅代課。這回請假的原因，大概連老梅自己也不準知道，他並沒告訴我嘛。好在他準有我這麼個替工，有原因沒有的也沒多大關係了。

毛博士回來了。

誰都覺得這麼回來是怪不得勁的，除了博士自己。他很高興。設若他的苦悶使人不表同情，他的笑臉看起來也有點多餘。他是打算用笑表示心中的快活，可是那張臉不給他作勁。他一張嘴便象要打哈欠，直到我看清他的眼中沒有淚，才醒悟過來；他原來是笑呢。這樣的笑，笑不笑沒多大關係。他緊這麼笑，鬧得我有點發毛咕。

「上青島去了嗎？」我招呼他。他正在門口立著。「沒有。青島沒有生命，真哪！」他笑了。

「啊？」

「進來，給你件寶貝看！」

我，傻子似的，跟他進去。

屋裡和從前一樣，就是床上多了一個蚊帳。他一伸手從蚊帳裡拿出個東西，遮在身後：「猜！」

我沒這個興趣。

「你說是南方女人，還是北方女人好？」他的手還在背後。我永遠不回答這樣的問題。

他看我沒意思回答，把手拿到前面來，遞給我一張像片。而後肩並肩的擠著我，臉上的笑紋好象真要往我臉上走似的；沒說什麼；他的嘴也不知是怎麼弄的，直唧唧的響。

女人的像片。拿像片斷定人的美醜是最容易上當的，我不願說這個女人長得怎麼樣。就它能給我看到的，不過是年紀不大，頭髮燙得很複雜而曲折，小臉，圓下頦，大眼睛。不難看，總而言之。

「定了婚，博士？」我笑著問。

博士笑得眉眼都沒了準地方，可是沒出聲。

我又看了看像片，心中不由得怪難過的。自然，我不能代她斷定什麼；不過，我倘若是個女子……「犧牲太大了！」博士好容易才說出話來：「可是值得的，真哪！現在的女人多麼精，才二十一歲，什麼都懂，彷彿在美國留過學！頭一次我們看完電影，她無論怎說也得回家，精呀！第二次看電影，還不許我拉她的手，多麼精！電影票都是我打的！最後的一次看電影才準我吻了她一下，真哪！花多少錢也值得，沒空花了；我臨來，她送我到車站，給我買來的水果！花點錢，值得，她永遠是我的；打野雞不行呀，花多少錢也不行，而且有危險的！從今天起，我要省錢了。」我插進去一句：「你一向花錢還算多嗎？」

「哎喲！」元寶底上的眼睛居然努出來了。「怎麼不費錢！一個人，吃飯，洗衣服。哪樣不花錢！兩個人也不過花這麼多，飯自己作，衣服自己洗。夫婦必定要互助呀。」「那麼，何必格外省錢呢？」

「鋼絲床要的吧？澡盆要的吧？沙發要的吧？鋼琴要的吧？結婚要花錢的吧？蜜月要花錢的吧？家庭是家庭喲！」他想了想：「結婚請牧師也得送錢的！」

「幹嗎請牧師？」

「鄭重；美國的體面人都請牧師證婚，真哪！」他又想了想：路費！她是上海的；兩個人從上海到這裡坐二等車！中國是要不得的，三等車沒法坐的！你算算一共要幾多錢？你算算看！」他的嘴咕弄著，手指也輕輕地掐，顯然是算這筆賬呢。大概是一時算不清，他皺了皺眉。緊跟著又笑了：「多少錢也得花的！假如你買個五千元的鑽石，不是為戴上給人看麼？一個南方美人，來到北方，我的，能不光榮些麼？真哪，她是上海最美的女子；這還不值得犧牲麼？一個人總得犧牲的！」

我始終還是不明白什麼是犧牲。

替老梅代了一個多月的課，我的耳朵裡整天嗡嗡著上海、結婚、犧牲、光榮、鋼絲床……有時候我編講義都把這些編進去，而得從新改過；他已把我弄胡塗了。我真盼老梅早些回來，讓我去清靜兩天吧。觀察人性是有意思的事，不過人要象年糕那樣粘，把我的心都粘住，我也有受不了的時候。

老梅還有五六天就回來了。正在這個時候，博士又出了新花樣。他好象一篇富於技巧的文章，正在使人要生厭的時候，來幾句漂亮的。

他的喜勁過去了。除了上課以外，他總在屋裡拍拉拍拉的打字。拍拉過一陣，門開了，溜著牆根，象條小魚似的，他下樓去送信。照直去，照直回來；在屋裡咚咚地走。走著走著，嘆一口氣，聲音很大，彷彿要把樓嘆倒了，以便同歸於盡似的。嘆過氣以後，他找我來了，臉上帶著點頂慘淡的笑。「噗！」他一進門先吹口氣，好象屋中盡是塵土。然後，「你們真美呀，沒有傷心的事！」

他的話老有這麼種別致的風格，使人沒法答碴兒。好在他會自動的給解釋：「沒法子活下去，真哪！哭也沒用，光陰是不著急的！恨不能飛到上海去！」

「一天寫幾封信？」我問了句。

「一百封也是沒用的！我已經告訴她，我要自殺了！這樣不是生活，不是！」博士連連搖頭。

「好在到年假才還不到三個月。」我安慰著他，「不是年假裡結婚嗎？」

他沒有回答，在屋裡走著。待了半天：「就是明天結婚，今天也是難過的！」

我正在找些話說，他忽然象忘了些什麼重要的事，一閃似的便跑出去。剛進到他的屋中，拍拉，拍拉，拍，打字機又響起來。

老梅回來了。我在年假前始終沒找他去。在新年後，他給我轉來一張喜帖。用英文印的。我很替毛博士高興，目的達到了，以後總該在生命的別方面努力了。

年假後兩三個星期了，我去找老梅。談了幾句便又談到毛博士。

「博士怎樣？」我問，「看見博士太太沒有？」「誰也沒看見她；他是除了上課不出來，連開教務會議也不到。」

「咱倆看看去？」

老梅搖了頭：「人家不見，同事中有碰過釘子的了。」

這個，引動了我的好奇心。沒告訴老梅，我自己要去探險。

毛博士住著五間小平房，院牆是三面矮矮的密松。遠遠的，我看見院中立著個女的，細條身材，穿著件黑袍，臉朝著陽光。她一動也不動，手直垂著，連蓬鬆的頭髮好象都鑲在晴冷的空中。我慢慢地走，她始終不動。院門是兩株較高的松樹，夾著一個綠短棚子。我走到這個小門前了，與她對了臉。她象嚇了一跳，看了我一眼，急忙轉身進去了。在這極短的時間內，我得了個極清楚的印象：她的臉色青白，兩個大眼睛象迷失了的羊的那樣悲鬱，頭髮很多很黑，和下邊的長黑袍聯成一段哀怨。她走得極輕快，好象把一片陽光忽然全留在屋子外邊。我沒去叫門，慢慢地走回來了。我的心中冷了一下，然後覺得茫然地不自在。到如今我還記得這個黑衣女。

大概多數的男人對於女性是特別顯著俠義的。我差不多成了她的義務偵探了。博士是否帶她常出去玩玩，譬如看看電影？他的床是否鋼絲的？澡盆？沙發？當他跟我閒扯這些的時候，我覺得他毫無男子氣。可是由看見她以後，這些無聊的事都在我心中佔了重要的地位；自然，這些東西的價值是由她得來的。我鑽天覓縫地探聽，甚至於賄賂毛家的僕人——他們用著一個女僕。我所探聽到的是他們沒出去過，沒有鋼絲床與沙發。他們吃過一回雞，天天不到九點鐘就睡覺……

我似乎明白些毛博士了。凡是他口中說的——除了他真需要個女人——全是他視為作不到的；所以作不到的原因是他愛錢。他夢想要作個美國人；及至來到錢上，他把中國固有的夫為妻綱又搬出來了。他是個自私自利而好摹仿的猴子。設若他沒上過美國，他一定不會這麼樣，他至少在人情上帶出點中國氣來。他上過美國，覺著他為中國當個國民是非常冤屈的事。他可以依著自己的方便，在所謂的美國精神裝飾下，作出一切。結婚，大概只有早睡覺的意思。

我沒敢和老梅提說這個，怕他恥笑我；說真的，我實在替那個黑衣女抱不平。可是，我不敢對他說；他的想象是往往不易往厚道里走的。

春假了，由老梅那裡我聽來許多人的訊息：有的上山去玩，有的到別處去逛，我聽不到博士夫婦的。學校裡那麼多人，好象沒人注意他們倆——按一般的道理說，新夫婦是最使人注意的。

我決定去看看他們。

校園裡的垂柳已經綠得很有個樣兒了。丁香花可是才吐出顏色來。教員們，有的沒去旅行，差不多都在院中種花呢。到了博士的房子左近，他正在院中站著。他還是全份武裝地穿著洋服，雖然是在假期裡。陽光不易到的地方，還是他的臉的中部。隔著松牆我招呼了他一聲：「沒到別處玩玩去，博士？」

「哪裡也沒有這裡好，」他的眼撩了遠處一下。「美國人不是講究旅行麼？」我一邊說一邊往門那裡湊。

他沒回答我。看著我，他直往後退，顯出不歡迎我進去的神氣。我老著臉，一勁地前進。他退到屋門，我也離那兒不遠了。他笑得極不自然了，牙咬了兩下，他說了話：「她病了，改天再招待你呀。」

「好吧，」我也笑了笑。

「改天來——」他沒說完下半截便進去了。

我出了門，校園中的春天似乎忽然逃走了。我非常不痛快。

又過了十幾天，我給博士一個信兒，請他夫婦吃飯。我算計著他們大概可以來；他不交朋友，她總不會也願永遠囚在家中吧？

到了日期，博士一個人來了。他的眼邊很紅，象是剛揉了半天的。臉的中部特別顯著窪，頭上的筋都跳著。

「怎啦，博士？」我好在沒請別人，正好和他談談。

「婦人，婦人都是壞的！都不懂事！都該殺的！」「和太太吵了嘴？」我問。

「結婚是一種犧牲，真哪！你待她天好，她不懂，不懂！」博士的淚落下來了。

「到底怎回事？」

博士抽答了半天，才說出三個字來：「她跑了！」他把腦門放在手掌上，哭起來。

我沒想安慰他。說我幸災樂禍也可以，我確是很高興，替她高興。

待了半天，博士抬起頭來，沒顧得擦淚，看著我說：「犧牲太大了！叫我，真！怎樣再見人呢？！我是哈佛的博士，我是大學的教授！她一點不給我想想！婦人！」「她為什麼走了呢？」我假裝皺上眉。

「不曉得。」博士淨了下鼻子。「凡是我以為對的，該辦的，我都辦了。」

「比如說？」

「儲金，保險，下課就來家陪她，早睡覺，多了，多了！是我見到的，我都辦了；她不瞭解，她不欣賞！每逢上課去，我必吻一下，還要怎樣呢？你說！」

我沒的可說，他自己接了下去。他是真憋急了，在學校裡他沒一個朋友。「婦女是不明白男人的！定婚，結婚，已經花了多少錢，難道她不曉得？結婚必須男女兩方面都要犧牲的。我已經犧牲了那麼多，她犧牲了什麼？到如今，跑了，跑了！」博士立起來，手插在褲袋裡，眉毛擰著：「跑了！」「怎辦呢？」我隨便問了句。

「沒女人我是活不下去的！」他並沒看我，眼看著他的領帶。「活不了！」

「找她去？」

「當然！她是我的！跑到天邊，沒我，她是個‘黑’人！她是我的，那個小家庭是我的，她必得老跟著我！」他又坐下了，又用手托住腦門。

「假如她和你離婚呢？」

「憑什麼呢？難道她不知道我愛她嗎？不知道那些錢都是為她花了嗎？就沒一點良心嗎？離婚？我沒有過錯！」「那是真的。」我自己知道這是什麼意思。

他抬頭看了我一眼，氣好象消了些，舐了舐嘴唇，嘆了口氣：「真哪，我一見她臉上有些發白，第二天就多給她一個雞子兒吃！我算盡到了心！」他又不言語了，呆呆的看著皮鞋尖。

「你知道她上哪兒了？」

博士搖了搖頭。又坐了會兒，他要走。我留他吃飯，他又搖頭：「我回去，也許她還回來。我要是她，我一定回來。她大概是要回來的。我回去看看。我永遠愛她，不管她待我怎樣。」他的淚又要落下來，勉強地笑了笑，抓起帽子就往外走。

這時候，我有點可憐他了。從一種意義上說，他的確是個犧牲者——可是不能怨她。

過了兩天，我找他去，他沒拒絕我進去。

屋裡安設得很簡單，除了他原有的那份傢俱，只添上了兩把藤椅，一張長桌，桌上擺著他那幾本洋書。這是書房兼客廳；西邊有個小門，通到另一間去，掛著個洋花布單簾子。窗上都擋著綠布簾，光線不十分足。地板上鋪著一領厚花席子。屋裡的氣味很象個歐化了的日本家庭，可是沒有那些靈巧的小裝飾。

我坐在藤椅上，他還坐那把搖椅，臉對著花布簾子。我們倆當然沒有別的可談。他先說了話：「我想她會回來，到如今竟自沒訊息，好狠心！」說著，他忽然一挺身，象是要立起來，可是極失望地又縮下身去。原來這個花布簾被一股風吹得微微一動。

這個人已經有點中了病！我心中很難過了。可是，我一想結婚剛三個多月，她就逃走，想必她是真受不住了；想必她也看出來，這個人是無希望改造的。三個月的監獄生活是滿可以使人鋌而走險的。況且，夫婦的生活，有時候能使人一天也受不住的——由這種生活而起的厭惡比毒藥還厲害。我由博士的氣色和早睡的習慣已猜到一點，現在我要由他口中證實了。我和他談一些嚴肅的話之後便換換方向，談些不便給多於兩個人聽的。他也很喜歡談這個，雖然更使他傷心。

他把這種事叫「愛」。他很「愛」她。他還有個理論：「因為我們用腦子，所以我們懂得怎樣‘愛’，下等人不懂！」

我心裡說，「要不然她怎麼會跑了呢！」

他告訴我許多這種經驗，可是臨完更使他悲傷——沒有女人是活不下去的！我去了幾次，慢慢地算是明白了他一點：對於女人，他只管「愛」，而結婚與家庭裝置的花費是「愛」的代價。這個代價假如輕一點，「博士」會給增補上所欠的分量。「一個美國博士，你曉得，在女人心中是佔分量的。」他說，附帶著告訴我：「你想要個美的，大學畢業的，年青的，品行端正的女人，先去得個博士，真哪！」

他的氣色一天不如一天了。對那個花布簾，他越發注意了；說著說著話，他能忽然立起來，走過去，掀一掀它。而後回來，坐下，不言語好大半天。他的臉比綠窗綠得暗一些。

可是他始終沒要找她去，雖然嘴裡常這麼說。我以為即使他怕花了錢而找不到她，也應當走一走，或至少是請幾天假。為什麼他不躲幾天，而照常的上課，雖然是帶著眼淚？後來我才明白：他要大家同情他，因為他的說法是這樣：「嫁給任何人，就屬於任何人，況且嫁的是博士？從博士懷中逃走，不要臉，沒有人味！」他不能親自追她去。但是他需要她，他要「愛」。他希望她回來，因為他不能白花了那些錢。這個，尊嚴與「愛」，犧牲與恥辱，使他進退兩難，啼笑皆非，一天不定掀多少次那個花布簾。他甚至於後悔沒娶個美國女人了，中國女人是不懂事，不懂美國精神的！

木槿花一開，就快放暑假了。毛博士已經幾天沒有出屋子。據老梅說，博士前幾天還上課，可是在課堂上只講他自己的事，所以學校請他休息幾天。

我又去看他，他還穿著洋服在椅子上搖呢，可是臉已不象樣兒了，最窪的那一部分已經象陷進去的坑，眼睛不大愛動了，可是他還在那兒坐著。我勸他到醫院去，他搖頭：「她回來，我就好了；她不回來，我有什麼法兒呢？」他很堅決，似乎他的命不是自己的。「再說，」他喘了半天氣才說出來：「我已經天天喝牛肉湯；不是我要喝，是為等著她；犧牲，她跑了我還得為她犧牲！」

我實在找不到話說了。這個人幾乎是可佩服的了。待了半天，他的眼忽然亮了，抓住椅子扶手，直起胸來，耳朵側著，「聽！她回來了！是她！」他要立起來，可是隻弄得椅子前後的搖了幾下，他起不來。

外邊並沒有人。他倒了下去，閉上了眼，還喘著說：「她——也——許——明天來。她是——我——的！」暑假中，學校給他家裡打了電報，來了人，把他接回去。以後，沒有人得到過他的信。有的人說，到現在他還在瘋人院裡呢。