宋修身雖然是學著科學，可是在日常生活上不管什麼科學科舉的那一套。他相信飯館裡蒼蠅都是消過毒的，所以吃芝麻醬拌麵的時候不勞手揮目送的瞎講究。他有對兒近視眼，也有對兒近視鏡。可是他除非讀書的時候不戴上它們。據老說法：越戴鏡子眼越壞。他信這個。得不戴就不戴，譬如走路逛街，或參觀運動會的時候，他的鏡子是在手裡拿著。即使什麼也看不見，而且腦袋常常的發暈，那也活該。
他正往學校裡走。溜著牆根，省得碰著人；不過有時候踩著狗腿。這回，眼鏡盒子是卷在兩本厚科學雜誌裡。他準知道這個辦法不保險，所以走幾步，站住摸一摸。把鏡子丟了，上堂聽課才叫抓瞎。況且自己的財力又不充足，買對眼鏡說不定就會破產。本打算把盒子放在袋裡，可是身上各處的口袋都沒有空地方：筆記本，手絹，鉛筆，橡皮，兩個小瓶，一塊吃剩下的燒餅，都佔住了地盤。還是這麼拿著吧，小心一點好了；好在盒子即使掉在地上也會有響聲的。
一拐彎，碰上了個同學。人家招呼他，他自然不好不答應。站住說了幾句。來了輛汽車，他本能的往裡手一躲，本來沒有躲的必要，可是眼力不濟，得特別的留神，於是把鼻子按在牆上。汽車和朋友都過去了，他緊趕了幾步，怕是遲到。走到了校門，一摸，眼鏡盒子沒啦！登時頭上見了汗。抹回頭去找，哪裡有個影兒。拐彎的地方，老放著幾輛洋車。問拉車的，他們都沒看見，好象他們也都是近視眼似的。又往回找到校門，只摸了兩手的土。心裡算是彆扭透了！掏出那塊乾燒餅狠命的摔在校門上，假如口袋裡沒這些零碎？假如不是遇上那個臭同學？假如不躲那輛闖喪的汽車？巧！越巧心裡越堵得慌！一定是被車伕拾了去，瞪著眼不給，什麼世界！天天走熟了的路，掉了東西會連告訴一聲都不告訴，而撿起放在自己的袋裡？一對近視鏡有什麼用？
宋修身的鼻子按在牆上的時候，眼鏡盒子落在牆根。車伕王四看見了。
王四本想告訴一聲，可是一看是「他」，一年到頭老溜牆根，沒坐過一回車。話到了嘴邊，又回去了。汽車剛拐過去，他順手撿起盒子，放在腰中。
當著別的車伕，不便細看，可是心中不由得很痛快，坐在車上舒舒服服的微笑。
他看見宋修身回來了，滿頭是汗，怪可憐的。很想拿出來還給他。可是別人都說沒看見，自己要是招認了，吃了又吐，怪不好意思的。況且給他也是白給，他還能給點報酬？白叫他拿去，而且還得叫朋友們奚落一場——喝，拾了東西連一聲都不出，怕我們搶你的？喝，拾了又白給了人家，真大方？莫若也說沒看見。拾了就是拾了，活該。學生反正比拉車的闊。
宋修身往回走，王四拉起車來，搭訕著說，「別這兒耗著啦，東邊去擱會兒。」心裡可是說，「今兒個咱算票不了啦，連盒子帶鏡子還不賣個塊兒八七的？！」到了個僻靜地方，放下車，把盒子掏出來。
好破的盒子，大概換洋火也就是換上一小包。盒子上面的布全磨沒了，倒好，油汪汪的，上邊還好象粘著點柿子汁兒。開啟，眼鏡框子還不壞，挺粗挺黑——王四就是不喜歡細鐵絲似的那路鏡框，看見戴稀軟活軟的鏡框的人，他連「車」也不問一聲。用手彈了彈耳插子，不象是鐵的，可也不是木頭的——許是玳瑁的！他心中一跳。
鏡子真髒，往外凸著，上面淨是一圈一圈的紋，膩著一圈圈的土，越到鏡邊上越厚。鏡子底下還壓著半根火柴。他把火柴划著，扔在地上。從車廂裡拿出小破藍布撣子來。給鏡子哈了兩口氣，開始用撣子布擦。連哈了四次氣，鏡子才有個樣兒；又沾了一回唾沫，才完全擦乾淨。自己戴了戴，不行，架子太小，戴不上；宋修身本是個小頭小臉的人。「賣不出去，連自己戴著玩都不行！」王四未免有點失望。可是繼而一想：拉車戴眼鏡，不大象樣兒；再說，怎能賣不出去呢？
拉著車，找著一個破貨攤。「嗐，賣給你這個。」「不要。」擺攤的人——一個紅鼻子黃眼的傢伙——連看也沒看，雖然他的攤上有許多眼鏡，而且有老式繡花的鏡套子呢。
王四不想打架，連「媽的真和氣！」都沒說出聲來。又遇上個挑筐買賣破爛的，「嗐！賣給你這個，玳瑁框子！」「沒見過這樣的玳瑁！」挑筐的看了一眼，「乾脆要多少錢？」
「乾脆你給多少？」王四把鏡子遞過去。
「二十子兒。」
「什麼？」王四把鏡子搶回來。
「給的不少。平光好賣，老花鏡也好賣；這是近視鏡。框子是化學的，說不定挑來挑去就弄碎了；白賠二十枚。」
王四的心涼了，可是還不肯賣；二十子？早知道還送給那個溜牆根的學生呢！
不賣了，他決定第二天把鏡子送歸原主；也許倒能得幾毛錢的報酬。
第二天早晨，王四把車放在拐彎的地方。學校打了鍾，溜牆根的近視眼還沒來。一直等到十點多，還是沒他的影兒。拉了趟買賣，約摸有十二點多了，又特意放回來。學生下了課，只是不見那個近視眼。
宋修身沒來上課。
眼鏡丟了以後，他來到教室裡。雖然坐在前面，黑板上的字還是模糊不清。越看不清，越用力看；下了課，他的腦袋直抽著疼。他越發心裡堵得慌。第二堂是算術習題。他把眼差不多貼在紙上，算了兩三個題，他的心口直髮癢，腦門非常的熱。他好象把自己丟失了。平日最歡喜算術，現在他看著那些字碼心裡起急。心中熟記的那些公式，都加上了點新東西——眼鏡，汽車，車伕。公式和懊惱攙雜在一塊，把最喜愛的一門功課變成了最討厭的一些氣人的東西。他不能再安坐在課室裡，他想跑到空曠的地方去嚷一頓才痛快。平日所不愛想的事，例如生命觀等，這時候都在心中冒出來。一個破近視鏡，拾去有什麼用？可是竟自拾去！經濟的壓迫，白拾一根劈柴也是好的。不怨那個車伕。雖然想到這個，心中究竟是難過。今天的功課交不上。明天當然還是頭疼。配鏡子去，作不到。學期開始的時候，只由家中拿來七十幾塊錢，下倆月的飯費還沒有著落。家中打的糧不少，可是賣不出去。想到了父親，哥哥，一天到頭受苦受累，糧可是賣不出去。平日他沒工夫想這些問題，也不肯想這些問題；今天，算術的公式好象給它們勻出來點地方。他想不出一個辦法，他頭一次覺得生命沒著落，好象一切穩定的東西都隨著眼鏡丟了，眼前事事模糊不清。他不想退學，也想不出繼續求學的意義。
長極了的一點鐘，好容易才過去。下課的鐘聲好象不和平日一樣，好象有點特別的聲調，是一種把大家都叫到野地去喊叫的口令。他出了教室，有一股怨氣引著他走出校門；第三堂不上了，也沒去請假。他就沒想到還有什麼第三堂，什麼請假的規則。
溜著牆根，他什麼也沒想，又象想著點什麼。到了拐彎的地方，他想起眼鏡。幾個車伕在那兒說話呢，他想再過去問問他們，可是低著頭走了過去。
第二天，他沒去上課。