火車在北平東站還沒開，同屋那位睡上鋪的穿馬褲，戴平光的眼鏡，青緞子洋服上身，胸袋插著小楷羊毫，足登青絨快靴的先生髮了問：「你也是從北平上車？」很和氣的。

我倒有點迷了頭，火車還沒動呢，不從北平上車，難道由——由哪兒呢？我只好反攻了：「你從哪兒上車？」很和氣的。我希望他說是由漢口或綏遠上車，因為果然如此，那麼中國火車一定已經是無軌的，可以隨便走走；那多麼自由！他沒言語。看了看鋪位，用盡全身——假如不是全身——的力氣喊了聲，「茶房！」

茶房正忙著給客人搬東西，找鋪位。可是聽見這麼緊急的一聲喊，就是有天大的事也得放下，茶房跑來了。「拿毯子！」馬褲先生喊。

「請少待一會兒，先生，」茶房很和氣的說，「一開車，馬上就給您鋪好。」

馬褲先生用食指挖了鼻孔一下，別無動作。

茶房剛走開兩步。

「茶房！」這次連火車好似都震得直動。

茶房象旋風似的轉過身來。

「拿枕頭，」馬褲先生大概是已經承認毯子可以遲一下，可是枕頭總該先拿來。

「先生，請等一等，您等我忙過這會兒去，毯子和枕頭就一齊全到。」茶房說的很快，可依然是很和氣。

茶房看馬褲客人沒任何表示，剛轉過身去要走，這次火車確是嘩啦了半天，「茶房！」

茶房差點嚇了個跟頭，趕緊轉回身來。

「拿茶！」

「先生請略微等一等，一開車茶水就來。」

馬褲先生沒任何的表示。茶房故意地笑了笑，表示歉意。然後搭訕著慢慢地轉身，以免快轉又嚇個跟頭。轉好了身，腿剛預備好要走，背後打了個霹靂，「茶房！」

茶房不是假裝沒聽見，便是耳朵已經震聾，竟自沒回頭，一直地快步走開。

「茶房！茶房！茶房！」馬褲先生連喊，一聲比一聲高：站臺上送客的跑過一群來，以為車上失了火，要不然便是出了人命。茶房始終沒回頭。馬褲先生又挖了鼻孔一下，坐在我的床上。剛坐下，「茶房！」茶房還是沒來。看著自己的磕膝，臉往下沉，沉到最長的限度，手指一挖鼻孔，臉好似刷的一下又縱回去了。然後，「你坐二等？這是問我呢。我又毛了，我確是買的二等，難道上錯了車？

「你呢？」我問。

「二等。這是二等。二等有臥鋪。快開車了吧？茶房！」我拿起報紙來。

他站起來，數他自己的行李，一共八件，全堆在另一臥鋪上——兩個上鋪都被他佔了。數了兩次，又說了話，「你的行李呢？」

我沒言語。原來我誤會了：他是善意，因為他跟著說，「可惡的茶房，怎麼不給你搬行李？」

我非說話不可了：「我沒有行李。」

「嘔？！」他確是嚇了一跳，好象坐車不帶行李是大逆不道似的。「早知道，我那四隻皮箱也可以不打行李票了！」這回該輪著我了，「嘔？！」我心裡說，「幸而是如此，不然的話，把四隻皮箱也搬進來，還有睡覺的地方啊？！」

我對面的鋪位也來了客人，他也沒有行李，除了手中提著個扁皮夾。

「嘔？！」馬褲先生又出了聲，「早知道你們都沒行李，那口棺材也可以不另起票了！」

我決定了。下次旅行一定帶行李；真要陪著棺材睡一夜，誰受得了！

茶房從門前走過。

「茶房！拿毛巾把！」

「等等，」茶房似乎下了抵抗的決心。

馬褲先生把領帶解開，摘下領子來，分別掛在鐵鉤上：所有的鉤子都被佔了，他的帽子，大衣，已佔了兩個。車開了，他頓時想起買報，「茶房！」

茶房沒有來。我把我的報贈給他；我的耳鼓出的主意。

他爬上了上鋪，在我的頭上脫靴子，並且擊打靴底上的土。枕著個手提箱，用我的報紙蓋上臉，車還沒到永定門，他睡著了。

我心中安坦了許多。

到了豐臺，車還沒站住，上面出了聲，「茶房！」沒等茶房答應，他又睡著了；大概這次是夢話。

過了豐臺，茶房拿來兩壺熱茶。我和對面的客人——一位四十來歲平平無奇的人，臉上的肉還可觀——吃茶閒扯。大概還沒到廊房，上面又打了雷，「茶房！」

茶房來了，眉毛擰得好象要把誰吃了才痛快。

「幹嗎？先——生——」

「拿茶！」上面的雷聲響亮。

「這不是兩壺？」茶房指著小桌說。

「上邊另要一壺！」