他決定到司長家裡去。一定沒什麼錯兒；要是真得罪了司長，還往家中邀他麼？說不定還許有點好處，「硬」的結果；人是得硬，哪怕偶爾一次呢。他不再怕，也不告訴太太，他一聲不出的去見司長，得到好處再告訴她，得叫她看一手兩手的。沈二哥幾乎是高了興。

司長真等著他呢。很客氣，並且管他叫沈二哥：「你比我資格老，我們背地裡都叫你沈二哥，坐，坐！」沈二哥感激司長，想起自己的過錯，不該和司長耍脾氣。「司長，對不起，我那麼無禮。」沈二哥交待了這幾句，心裡合了轍。他就是這麼說話的時候覺得自然，合身分。「自己一定是瘋了，跟司長翻臉。」他心裡說。他一點也不硬了，規規矩矩的坐著，眼睛看著自己的膝。「司長叫我幹什麼？」「沒事，談一談。」

「是。」沈二哥的聲音低而好聽，自己聽著都入耳。說完了，似乎隨著來了個聲音：「你抽抽」，他也覺出來自己是一點一點往裡縮呢。可是他不能改，特別是在司長面前。司長比他大的多，他得承認自己是「小不點」。況且司長這樣客氣呢，能給臉不兜著麼？

「你在衙門裡有十年了吧？」司長問，很親熱的。「十多年了，」沈二哥不敢多帶感情，可是不由的有點驕傲，生命並沒白白過去，十多年了，老有差事作，穩當，熟習，沒碰過釘子。

「還願往下作？」司長笑了。

沈二哥回答不出，覺得身子直往裡抽抽。他的心疼了一下。還願往下作？是的。但是，這麼下去能成個人物麼？他真不敢問自己，舌頭木住了，全是空的，全是。「你看，今天你找我去……我明白……你是這樣，我何嘗不是這樣。」司長思索了會兒。「咱們差不多。沒有想想看，你說的，對了。咱們都壞在想想看上。不是活著，是湊合。你打動了我。咱們都有這種時候，不過很少敢象你這麼直說出來的。咱們把心放在手上捧著。越活越抽抽。」司長的眼中露出真的情感。

沈二哥的嘴中冒了水。「司長，對！咱們，我，一天一天的思索，只是為‘躲’，象蒼蠅。對誰，對任何事，想想看。精明，不吃虧。其實，其實……」他再找不到話，嗓子中堵住了點什麼。

「幾時咱們才能不想想看呢？」司長嘆息著。

「幾時才能不想想看呢？」沈二哥重了一句，作為回答。

「說真的，當你說想想看的時候，你想什麼？」「我？」沈二哥要落淚：「我只想把自己放在有墊子的地方，不碰屁股。可也有時候，什麼也不想，只是一種習慣，一種習慣。當我一說那三個字，我就覺得自己小了一些。可是我還得說，象小麻雀聽見聲兒必飛一下似的。我自己小起來，同時我管這種不舒服叫作壓迫。我疑心。事事是和我頂著牛。我抓不到什麼，只求別沉下去，象不會水的落在河裡。我——」

「象個沒病而怕要生病的，」司長接了過去。「什麼事都先從壞裡想，老微笑著從反面解釋人家的好話真話。」他停了一會兒。「可是，不用多講過去的了，現在我們怎辦呢？」「怎辦呢？」沈二哥隨著問，心裡發空。「我們得有勁兒，我認為？」

「今天你在衙門裡總算有了勁兒，」司長又笑了笑，「但是，假如不是遇上我，你的勁兒有什麼結果呢？我明天要是對部長有勁兒一回，又怎樣呢？」

「事情大概就吹了！」

「沈二哥，假若在四川，或是青海，有個事情，需要兩個硬人，咱倆可以一同去，你去不去？」

「我想想看，」沈二哥不由的說出來了。

司長哈哈的笑起來，可是他很快的止住了：「沈二哥，別臉紅！我也得這麼說，假如你問我的話。咱們完了。人家託咱們捎封信，帶點東西，咱們都得想想看。慣了。頭裹在被子裡咱們才睡得香呢。沈二哥，明天我替你辦加薪。」「謝」堵住了沈二哥的喉。

載一九三四年十一月《現代》第六卷第一期