一間小屋，牆角長著些兔兒草，床上臥著懶人。他姓什麼？或者因為懶得說，連他自己也記不清了。大家只呼他為懶人，他也懶得否認。

在我的經驗中，他是世上第一個懶人，因此我對他很注意：能上「無雙譜」的總該是有價值的。

幸而人人有個弱點，不然我便無法與他來往；他的弱點是喜歡喝一盅。雖然他並不因愛酒而有任何行動，可是我給他送酒去，他也不堅持到底的不張開嘴。更可喜的是三杯下去，他能暫時的破戒——和我說話。我還能捨不得幾瓶酒麼？所以我成了他的好友。自然我須把酒杯滿上，送到他的唇邊，他才肯飲。為引誘他講話，我能不殷勤些？況且過了三杯，我只須把酒瓶放在他的手下，他自己便會斟滿的。

他的話有些，假如不都是，很奇怪可喜的。而且極其天真，因為他的腦子是懶於蒐集任何書籍上的與旁人制造的話的。他沒有常識，因此他不討厭。他確是個寶貝，在這可厭的社會中。

據他說，他是自幼便很懶的。他不記得他的父親是黃臉膛還是白淨無須：他三歲的時候，他的父親死去；他懶得問媽媽關於爸爸的事。他是媽媽的兒子，因為她也是懶得很有個模樣兒。旁的婦女是孕後九或十個月就生產。懶人的媽媽懷了他一年半，因為懶得生產。他的生日，沒人曉得；媽媽是第一個忘記了它，他自然想不起問。

他的媽媽後來也死了，他不記得怎樣將她埋葬。可是，他還記得媽媽的面貌。媽媽，雖在懶人的心中，也難免被想念著；懶人藉著酒力嘆了一口十年未曾嘆過的氣；淚是終於懶得落的。

他入過學。懶得記憶一切，可是他不能忘記許多小四方塊的字，因為學校裡的人，自校長至學生，沒有一個不象活猴兒，終日跳動；所以他不能不去看那些小四方塊，以得些安慰。最可怕的記憶便是「學生」。他想不出為何他的懶媽將他送入學校去，或者因為他入了學，她可以多心靜一些？苦痛往往逼迫著人去記憶。他記得「學生」——一群推他打他擠他踢他罵他笑他的活猴子。他是一塊木頭。被猴子們向四邊推滾。他似乎也畢過業，但是懶得去領文憑。「老子的心中到底有個‘無為’縈繞著，我連個針尖大的理想也沒有。」他已飲了半瓶白酒，閉著眼說。「人類的紛爭都是出於好事好動：假如人都變成桂樹或梅花，世上當怎樣的芬香靜美？」我故意誘他說話。

他似乎沒有聽見，或是故意懶得聽別人的意見。

我決定了下次再來，須帶白蘭地；普通的白酒還不夠開啟他的說話機關的。

白蘭地果然有效，他居然坐起來了。往常他向我致敬只是閉著眼，稍微動一動眉毛。然後，我把酒遞到他的唇邊，酒過三杯，他開始講話，可是始終是躺在床上不起來。酒喝足了，在我告辭之際，他才肯指一指酒瓶，意思是叫我將它挪開；有的時候他連指指酒瓶都覺得是多事。

白蘭地得著了空前的勝利，他坐起來了！我的驚異就好似看見了死人復活。我要盤問他了。

「朋友，」我的聲音有點發顫，大概因為是有驚有喜，「朋友，在過去的經驗中，你可曾不懶過一天或一回沒有呢？」「天下有多少事能叫人不懶一整天呢？」他的舌頭有點僵硬。我心中更喜歡了：被酒激硬的舌頭是最喜歡運動的。「那麼，不懶過一回沒有呢？」

他沒當時回答我。我看得出，他是搜尋他的記憶呢。他的臉上有點很近於笑的表示——這不過是我的猜測，我沒見過他怎樣笑。過了好久，他點了點頭，又喝下一杯酒，慢慢的說：

「有過一次。許久許久以前的事了。設若我今年是四十歲——沒心留意自己的歲數——那必是我二十來歲的事了。」

他又停頓住了。我非常的怕他不再往下說，可是也不敢促迫他；我等著，聽得見我自己的心跳。

「你說，什麼事足以使懶人不懶一次。」他猛孤丁的問了我一句。