七月六日晴。
午後,到前門外去買藥。配好之後,付過錢,就站在櫃檯前喝了一回份。其理由有三:一,已經停了一天了,應該早喝;二,嚐嚐味道,是否不錯的;三,天氣太熱,實在有點口渴了。
不料有一個買客卻看得奇怪起來。我不解這有什麼可以奇怪的;然而他竟奇怪起來了,悄悄地向店夥道:
「那是戒菸藥水罷?」
「不是的!」店夥替我維持名譽。
「這是戒大煙的罷?」他於是直接地問我了。
我覺得倘不將這藥認作「戒菸藥水」,他大概是死不瞑目的。人生幾何,何必固執,我便似點非點的將頭一動,同時請出我那「介乎兩可之間」的好回答來:
「唔唔……。」
這既不傷店夥的好意,又可以聊慰他熱烈的期望,該是一帖妙藥。果然,從此萬籟無聲,天下太平,我在安靜中塞好瓶塞,走到街上了。
到中央公園(42),徑向約定的一個僻靜處所,壽山(43)已先到,略一休息,便開手對譯《小約翰》(44)。這是一本好書,然而得來卻是偶然的事。大約二十年前,我在日本東京的舊書店頭買到幾十本舊的德文文學雜誌,內中有著這書的紹介和作者的評傳,因為那時剛譯成德文。覺得有趣,便託丸善書店去買來了;想譯,沒有這力。後來也常常想到,但總為別的事情岔開;直到去年,才決計在暑假中將它譯好,並且登出廣告去,而不料那一暑假過得比別的時候還艱難。今年又記得起來,翻檢一過,疑難之處很不少,還是沒有這力。問壽山可肯同譯,他答應了,於是開手;並且約定,必須在這暑假期中譯完。
晚上回家,吃了一點飯,就坐在院子裡乘涼。田媽告訴我,今天下午,斜對門的誰家的婆婆和兒媳大吵了一通嘴。據她看來,婆婆自然有些錯,但究竟是兒媳婦太不合道理了。問我的意思,以為何如。我先就沒有聽清吵嘴的是誰家,也不知道是怎樣的兩個婆媳,更沒有聽到她們的來言去語,明白她們的舊恨新仇。現在要我加以裁判,委實有點不敢自信,況且我又向來並不是批評家。我於是只得說:這事我無從斷定。
但是這句話的結果很壞。在昏暗中,雖然看不見臉色,耳朵中卻聽到:一切聲音都寂然了。靜,沉悶的靜;後來還有人站起,走開。
我也無聊地慢慢地站起,走進自己的屋子裡,點了燈,躺在床上看晚報;看了幾行,又無聊起來了,便碰到東壁下去寫日記,就是這《馬上支日記》。
院子裡又漸漸地有了談笑聲,讜論聲。
今天的運氣似乎很不佳:路人冤我喝「戒菸藥水」,田媽說我……。她怎麼說,我不知道。但願從明天起,不再這樣。
本篇最初連續發表於一九二六年七月十二日、二十六日,八月二日、十六日《語絲》週刊第八十七、八十九、九十、九十二期。
(2)《舊事重提》魯迅散文集《朝花夕拾》各篇最初在《莽原》半月刊上發表時的總名。
(3)s州指河南陝州。一九二四年七、八月間,魯迅曾應陝西教育廳和西北大學的邀請到西安講學,往返都經過這裡。
(4)鼓吹什麼「捕蠅」當時北京有些團體和學校提倡捕蠅活動,有的舉辦捕蠅比賽會,有的出資以發動貧苦小孩捕蠅出賣。
(5)《茶香室叢鈔》俞樾所著筆記,共四集,一○六卷。俞樾(1821—1907),字蔭甫,號曲園,浙江德清人,清代學者。
(6)《水滸傳》長篇小說,明代施耐庵著。
(7)洪邁(1123—1202)字景廬,鄱陽(今江西波陽)人,宋代文學家。《夷堅甲志》,是他所著的筆記小說,原為正集、支案、三集、四集,共四二○卷;現在留傳下來的,以張元濟校輯本二○六卷為較完善。這裡所引的一條,出正集甲志第十四卷。
(8)莊季裕名綽,字季裕,宋代山西清源(今屬清徐)人。
《雞肋編》,是他所著的筆記,內容多述軼聞舊事,凡三卷。這裡所引的一條,出於該書卷中。
(9)來孫玄孫的兒子。自本身下數為第六代。
(10)《涵芬樓秘笈》商務印書館編印的一套叢書,共出十集。
涵芬樓,商務印書館存放善本圖書的藏書樓名。金侃,字亦陶,蘇州人,清代藏書家。
(11)空六即陳廷璠,陝西雩阝縣(今戶縣)人,北京大學畢業。當時任北京世界語專門學校教務主任。
(12)蚩尤我國古代傳說中的九黎族酋長。《史記·五帝本紀》:「蚩尤作亂,不用帝命,於是黃帝乃徵師諸侯,與蚩尤戰於涿鹿之野,遂禽殺蚩尤。」一九二六年六月,北洋軍閥吳佩孚為了宣傳「討赤」,曾經在北京懷仁堂的一次宴會上發表謬論說:「赤化之源,為黃帝時之蚩尤,以蚩赤同音,蚩尤即赤化之祖。」(據《嚮導》週報第一六一期「寸鐵」欄)
(13)「超然象外」語出唐代司空圖《詩品》:「超以象外,得其環中。」原意是形容詩歌的「雄渾」的風格,這裡是對人生社會漠不關心的意思。
(14)張之江河北鹽山人,國民軍將領之一,當時任西北邊防督辦。
(15)丁文江(1887—1936)字在君,江蘇泰興人,地質學家,政學系政客。一九二六年四月,孫傳芳任命他為淞滬商埠總辦;五月二十八日,他在上海各團體歡迎會上發表演說,其中有「鄙人為一書呆子,一大傻子,決不以做官而改變其面目」等語。(見一九二六年五月二十九日上海《新聞報》)
(16)一九二六年六月十九日,復旦通訊社記者訪問英國庚款委員會華方委員胡適,就英國退還庚款用途提出問題。記者問:「庚款用途已否決定?」胡答:「已經決定。」又問:「決定系作何項用途?」胡答:
「此時不能宣佈。」又問:「究竟於中國有無利益?」胡答:「以餘個人之觀察,甚覺滿意。」等等。(見一九二六年六月二十日北京《晨報》)
(17)牛榮聲事蹟不詳。他在《現代評論》第三卷第七十八期(一九二六年六月五日)發表《「開倒車」》一文,為反動派的言行作辯護,其中說:「今人說某人是‘開倒車’,某事是‘開倒車’,並不見得某人便真腐敗,守舊,某事便真不合現代的潮流。也許是因為說話的人有了主觀的偏見,也許是他太急進,也許是他的見解根本錯誤。即如現在急進派罵穩健派為‘開倒車’,照他們的主張,必須把知識階級打倒,把一切社會制度根本推翻,方不是‘開倒車’。」
(18)孫傳芳(1885—1935)字馨遠,山東歷城人,北洋直系軍閥。曾任浙江督軍,一九二六年夏他盤踞蘇浙等地時,曾下令禁止上海美術專門學校西洋畫系用模特兒,並一再寫信給該校校長劉海粟,以為模特兒有違中國的「衣冠禮教」,必須嚴禁。如他在六月三日的一封信中說:「生人模型,東西洋固有此式,惟中國則素重禮教,四千年前,軒轅衣裳而治,即以裸裎袒裼為鄙野。……模特兒止為西洋畫這一端,是西洋畫之範圍必不以缺此一端而有所不足,……亦何必求全召毀,俾淫畫淫劇易於附會。」(見一九二六年六月十日上海《新聞報》)
(19)亞伯拉罕(abraham)猶太族的始祖,約當西元前二千年自迦勒底遷居迦南(見《舊約·創世記》)。這裡所說黃帝即亞伯拉罕的考據,是日本佐佐木照山在一篇關於《穆天子傳》的文章中所發的怪論。
(20)《從小說看來的支那民族性》一九二六年四月東京聚芳閣出版,是一本誣衊中國民族的書。
(21)smith斯密斯(1845—1932),美國傳教士,曾居留中國五十餘年。他所著的《中國人氣質》一書,有日本澁江保譯本,一八九六年東京博文館出版。
(22)都介涅夫(w.c.typkszst,1818—1883)通譯屠格涅夫,俄國作家。這裡是指他的長篇小說《父與子》中的巴扎洛夫型別的人物。
(28)品青即王品青。
(24)《閭邱辨囿》叢書名。清代顧嗣立輯,共收書十種。
(25)「馬廠誓師再造共和紀念」一九一七年七月張勳扶持溥儀復辟,事前曾得到段祺瑞的默契。段祺瑞原想利用張勳來解散國會,推倒總統黎元洪;但復辟事起,全國人民一致反對,他便轉而以擁護共和為名,於七月三日在天津西南面的馬廠誓師,出兵討伐張勳。張勳失敗後,北洋政府曾規定這天為「馬廠誓師再造共和紀念日」。
(26)《現代評論》第三卷第七十一、七十二期(一九二六年四月十七日、二十四日)刊載陳西瀅所作《閒話》,列舉他認為是「中國新出有價值的書」共十一種,其中舉《玉君》為長篇小說的代表說:
「要是沒有楊振聲先生的《玉君》,我們簡直可以說沒有長篇小說。」
《玉君》,現代社文藝叢書之一,一九二五年出版。
(27)「八珍」用八種烹調方法制成的食品。據《禮記·內則》,「八珍」的名目是:「淳熬、淳母、炮、擣珍、漬、熬、糝、肝膋。」
(28)《酉陽雜俎》段成式著,二十卷,續集十卷。內容多記秘書異事,為唐代筆記小說中最著名的一種;御賜菜帳見卷一《忠志》篇。段成式(?—863),字柯古,齊州臨淄(今山東臨淄)人,唐代文學家。
(29)《隨園食單》袁枚著,四卷。袁權(1716—1798),字子才,浙江錢塘(今杭州)人,清代詩人。曾任江蘇溧水、江浦、江寧等縣知縣,退職後築隨園於江寧城西小倉山,故又號隨園。
(30)《飲饌正要》應作《飢膳正要》,元代和斯輝著,三卷。
和斯輝在元仁宗延襱間(1314—1320)曾任飲膳太醫,該書的內容便是記載關於飲膳衛生和育嬰妊娠等的知識。
(31)《膳夫經手錄》唐代楊煜著,四卷。書成於唐宣宗大中十年(1056)。楊煜(《新唐書》作陽曄),曾任巢縣縣令。
(32)威廉士(s.w.williams,1812—1884)美國傳教士,曾在美國駐華領事館任職。《中國》一書出版於一八七九年。
(33)「紂雖不善,不如是之甚也。」語出《論語·子張》:(子貢曰)「紂之不善,不如是之甚也。」紂,商代最後一個君主。
(34)「會稽竹箭」語出《爾雅·釋地》:「東南之美者,有會稽之竹箭焉。」
(35)肉蓯蓉一年生寄生草本植物,莖肉質,高尺餘,形如短柱。李時珍《本草綱目》說:「此物補而不峻,故有從容之號,從容,和緩之貌。」
(36)《留東外史》不肖生(向愷然)著。是一部描寫清末我國留日學生生活的類似「黑幕小說」的作品。
(37)《嘉泰會稽志》宋代施宿著,二十卷。宋寧宗嘉泰元年(1201)完成,故名。一九二六年夏紹興周肇祥等據清嘉慶間採鞠軒刊本影印。施宿,字武子,浙江吳興人,曾任紹興府通判。
(38)喬峰周建人,字喬峰,魯迅的三弟,生物學家。曾任商務印書館編輯。譯有達爾文《種的起源》、生物學論文選集《進化與退化》;著有《生物進化淺說》、《略講關於魯迅的事情》等。
(39)叢蕪韋叢蕪(1905—1978),安徽霍丘人,未名社成員。
布寧(w..udzpz,1870—1953),又譯蒲寧,俄國小說家。十月革命後僑居國外,後死於巴黎。
(40)強汝詢(1824—1894)字蕘叔,江蘇溧陽人,清咸豐舉人。著有《求益齋文集》。他在《佩雅堂書目小說類序》中說,做小說是「敝神勞思,取媚流俗,甘為識者所恥笑,甚矣其不自重也!……
魏晉以來小說,傳世既久,餘家亦間有之,其辭或稍雅馴,姑列於目;
而論其失,以為後戒焉。」參看《小說舊聞鈔·禁黜》。
(41)關岳指關羽和岳飛。過去封建統治者把他們作為忠義的化身,建立專祠奉祀。民國三年(1914),袁世凱政府下令以關羽、岳飛合祀。以後,北洋政府也不斷地祭祀關岳。
(42)中央公園今北京中山公園。
(43)壽山齊壽山(1881—1965),名宗頤,河北高陽人,德國柏林大學畢業,曾任北洋政府教育部僉事、視學。
(44)《小約翰》長篇童話,荷蘭望·藹覃著。魯迅譯本收入《未名叢刊》,一九二八年一月出版。