請先生不要用普通的眼光看中國。我的一個朋友從印度回來,說,那地方真古怪,每當自己走過恆河邊,就覺得還要防被捉去殺掉而祭天(19)。我在中國也時時起這一類的恐懼。普通認為romantic(20)的,在中國是平常事;機關槍不裝在土穀祠(21)外,還裝到那裡去呢?
一九二五年五月十四日,魯迅上。
===============================================================
(1)本篇最初分三次發表於一九二五年五月十二日、十八日、十九日《京報副刊》。
(2)武者君的《溫良》發表於一九二五年五月九日《京報副刊》。其中說:「魯迅先生曾在教室裡指示出來我們是溫良,像這樣外面塗著蜜的形容辭,我們當然可以安心的承受,而且,或者可以嚐出甜味來。」「然而突然出了意外的事,……我的心是被刺刺傷!」「我的意想裡那可愛的溫良面相漸漸模糊,那蜜,包在外面的那東西,已經消溶,致死的嚐出含在那裡面的毒質來!」又說:「在途中,我迎送著來來往往的這老國度的人民,從他們的面相上,服飾上,動作上以及所有他們的一切,我發現了兩批東西:兇獸和羊,踐踏者和奴隸。」參看本書《後記》。
(3)指女師大風潮。一九二四年秋,國立北京女子師範大學學生反對校長楊蔭榆風潮發生,遷延數月未得解決。一九二五年一月,學生代表赴教育部訴述楊蔭榆長校以來的種種黑暗情況,請求將楊撤換;並發表宣言,堅決反對她為校長。同年四月,章士釗以司法總長兼任教育總長,聲言「整頓學風」,這就更助長了楊蔭榆的氣焰。為了配合章士釗的行動,仰承他的意旨,楊蔭榆在五月七日佈置了一個演講會,請校外名人演講,想借此鞏固她的校長地位;同時又包含著這樣一個陰謀:若學生有反對舉動,則以國恥紀念日不守秩序的罪名予以懲罰。當天上午演講會舉行時她登臺為主席,但即為全場學生的噓聲所趕走;下午她便在西安飯店召集若干教員宴飲,陰謀迫害學生,至九日即假借評議會名義開除學生自治會職員六人。作者當時是該校的講師,平時對楊蔭榆的黑暗殘虐情形多曾目睹,風潮起後,他完全同情學生,這段文字,便是他第一次為女師大事件所說的話。「掠袖擦掌」一語,即見於學生自治會為楊蔭榆開除學生六人致評議會函中。對五月七日演講會上發生衝突的情形,信中說:當時楊蔭榆「強以校長名義,悍然登臺為主席,事前不聽自治會各部職員立婉勸,致有當場激動學生公憤,稍起衝突之事」,而楊即「厲聲呼曰‘叫警察’,同時總務長吳沆,掠袖擦掌,勢欲飽生等以老拳。」
(4)「顯微鏡」當時《京報》的一個欄目,刊登的都是短小輕鬆的文字。
(5)五七呈文一九二五年五月七日,北京學生因紀念「五七」國恥遭到鎮壓後,曾結隊去章士釗住宅責問,與巡警發生衝突。
「五七呈文」即指章士釗為此事給段祺瑞的呈文。
(6)《說文解字》我國最古的字書之一,漢代許慎著,共三十卷。據《說文解字》:釗,「元刂也」;淦,「水入船中也」。
(7)曹錕(1862—1938)字仲珊,天津人,北洋軍閥直系首領之一。一九二三年十月,他收買國會議員,以賄選得任中華民國總統,至一九二四年十一月,在與奉系軍閥張作霖作戰失敗後被迫退職。
(8)李大釗(1889—1927)字守常,河北樂亭人,馬克思列寧主義在中國最初的傳播者,中國共產黨創始人之一。曾任北京大學教授兼圖書館主任、《新青年》雜誌編輯。他積極領導了五四運動。在幫助孫中山確定「聯俄、聯共、扶助農工」三大政策和改組國民黨的工作中起了重要作用。他在建黨後一直負責北方區的黨的工作,領導反對北洋軍閥的鬥爭,因而遭到當權的直系軍閥曹錕、吳佩孚的壓迫。
一九二六年十二月奉系軍閥張作霖進入北京,下令通緝他,次年四月六日被捕,二十八日遇害。
(9)「大刀王五」即王子斌,清末的著名鏢客。
(10)n的學堂n指南京。作者於一八九八年夏至一九○二年初曾就讀於南京的江南水師學堂和江南陸師學堂附設礦務鐵路學堂。
(11)候補道即候補道員。道員是清代官職,分總管省以下、府州以上一個行政區域職務的道員和專管一省特定職務的道員。又清代官制,只有官銜但還沒有實際職務的中下級官員,由吏部抽籤分發到某部或某省,聽候委用,稱為候補。
(12)a.france法朗士(1844—1924),法國作家。著有長篇小說《波納爾之罪》、《黛依絲》、《企鵝島》等。
(13)「壽終正寢」《儀禮·士喪禮》有「死於適室」的話,據漢代鄭玄注:「適室,正寢之室也。」即住房的正屋。壽終正寢,老年時在家中安然死去的意思,別於橫死、客死或天亡。
(14)閻羅大王即閻羅王,小乘佛教中所稱的地獄主宰。《法苑珠林》卷十二中說:「閻羅王者,昔為毗沙國王,經與維陀如生王共戰,兵力不敵,因立誓願為地獄主。」
(15)不動筆是為要保持自己的身分陳西瀅在一九二五年五月十五日《京報副刊》上發表的給編者孫伏園的信中說:「一月以前,《京報副刊》登了幾個劇評,中間牽涉西林的地方,都與事實不符……
西林因為不屑自低身分去爭辯,當然置之不理。」
(16)學生到執政府去請願一九二五年五月九日,北京各校學生為了援救因紀念「五七」國恥被捕的學生,前往段祺瑞執政府請願,要求釋放被捕者,罷免教育總長章士釗、京師警察總監朱深。
(17)「鬱郁乎文哉」語見《論語·八佾》。據朱熹注:「鬱郁,文盛貌。」這裡是文質彬彬的意思。
(18)混成旅舊時軍隊中的一種編制,由步兵、騎兵、炮兵、工兵等兵種混合編成的獨立旅。
(19)恆河南亞的大河,流經印度等國。在印度宗教神話中它被稱作聖河。傳說婆羅門教的主神溼婆神的「精力」化身婆婆娣,喜歡撕裂吞食帶血而顫動的生肉。所以恆河一帶信仰溼婆神的教徒「每年秋中,覓一人,質狀端美,殺取血肉,用以祀之,以祈嘉福。」(見《大慈恩寺三藏法師傳》卷三)「殺掉而祭天」可能指此。
(20)romantic英語,音譯「羅曼蒂克」。意思是浪漫的、幻想的、離奇的。
(21)土穀祠土地廟。《阿q正傳》中阿q的棲身所。