我獨不解中國人何以於舊狀況那麼心平氣和，於較新的機運就這麼疾首蹙額；於已成之局那麼委曲求全，於初興之事就這麼求全責備？

智識高超而眼光遠大的先生們開導我們：生下來的倘不是聖賢，豪傑，天才，就不要生；寫出來的倘不是不朽之作，就不要寫；改革的事倘不是一下子就變成極樂世界，或者，至少能給我（！）有更多的好處，就萬萬不要動！……

那麼，他是保守派麼？據說：並不然的。他正是革命家。

惟獨他有公平，正當，穩健，圓滿，平和，毫無流弊的改革法；現下正在研究室裡研究著哩，——只是還沒有研究好。

什麼時候研究好呢？答曰：沒有準兒。

孩子初學步的第一步，在成人看來，的確是幼稚，危險，不成樣子，或者簡直是可笑的。但無論怎樣的愚婦人，卻總以懇切的希望的心，看他跨出這第一步去，決不會因為他的走法幼稚，怕要阻礙闊人的路線而「逼死」他；也決不至於將他禁在床上，使他躺著研究到能夠飛跑時再下地。因為她知道：假如這麼辦，即使長到一百歲也還是不會走路的。

古來就這樣，所謂讀書人，對於後起者卻反而專用彰明較著的或改頭換面的禁錮。近來自然客氣些，有誰出來，大抵會遇見學士文人們擋駕：且住，請坐。接著是談道理了：調查，研究，推敲，修養，……結果是老死在原地方。否則，便得到「搗亂」的稱號。我也曾有如現在的青年一樣，向已死和未死的導師們問過應走的路。他們都說：不可向東，或西，或南，或北。但不說應該向東，或西，或南，或北。我終於發見他們心底裡的蘊蓄了：不過是一個「不走」而已。

坐著而等待平安，等待前進，倘能，那自然是很好的，但可慮的是老死而所等待的卻終於不至；不生育，不流產而等待一個英偉的寧馨兒（22），那自然也很可喜的，但可慮的是終於什麼也沒有。

倘以為與其所得的不是出類拔萃的嬰兒，不如斷種，那就無話可說。但如果我們永遠要聽見人類的足音，則我以為流產究竟比不生產還有望，因為這已經明明白白地證明著能夠生產的了。

十二月二十日。

（1）本篇最初分三次發表於一九二五年十二月十日、十二日、二十二日北京《國民新報副刊》。

（2）一個闊人指章士釗。關於讀經「救國」，參看本卷第131頁注（11）。

（3）「學而時習之，不亦說乎」語見《論語·學而》。「說」同「悅」。

（4）開學校，廢讀經清政府在一八九四年（光緒二十年，甲午）中日戰爭中戰敗後，不久就採取了一些改良主義的辦法。戊戌變法（1898）期間，光緒帝於七月六日下詔普遍設立中小學，改書院為學堂；六月二十日曾詔令在科舉考試中廢止八股，「向用四書文者，一律改試策論」。

（5）「欽定四庫全書」清代乾隆三十八年（1773）設立四庫全書館，把宮中所藏和民間所獻書籍，命館臣分別加以選擇、鈔錄，費時十年，共選錄書籍三千五百○三種，分經、史、子、集四部，即所謂「欽定四庫全書」。它在一定程度上起了儲存和整理文獻的作用；但這也是清政府文化統制的具體措施之一，凡被認為「違礙」的書，或遭「全毀」、「抽毀」，或被加以竄改，使後來無可依據。

（6）《琳琅秘室叢書》清代胡珽校刊，共五集，計三十六種。

所收主要是掌故、說部、釋道方面的書。

（7）《茅亭客話》宋代黃休復著，共十卷。內容是記錄從五代到宋代真宗時（約當西元十世紀）的蜀中雜事。

（8）《三朝北盟彙編》宋代徐夢莘編，共二百五十卷。書中彙輯從宋徽宗政和七年（1117）到高宗紹興三十一年（1161）間宋、金和戰的史料。

（9）《宋人說部叢書》指商務印書館印行的「宋人說部書」（都是筆記小說），夏敬觀編校，共出二十餘種。

（10）《野獲編》即《萬曆野獲編》，明代沈德符著，三十卷，補遺四卷。記載明代開國至神宗萬曆間的典章制度和街談巷語。

（11）《明季南北略》指《明季北略》和《明季南略》。清代計六奇編。《北略》二十四卷，記載萬曆四十四年（1616）至崇禎十七年（1644）間事；《南略》十八卷，與《北略》相銜接，記至清康熙元年（1662）南明永曆帝被害止。

（12）《明季稗史彙編》清代留雲居士輯，共二十七卷，彙刊稗史十六種。各書所記都是明末的遺事。有都城留雲居排印本。

（13）《痛史》樂天居士編，共三集。辛亥革命後由上海商務印書館匯印，收明末清初野史二十餘種。

（14）lebon勒朋（1841—1931），法國社會心理學家。他在《民族進化的心理定律》一書中說：「欲瞭解種族之真義必將之同時伸長於過去與將來，死者較之生者是無限的更眾多，也是較之他們更強有力。」（張公表譯，商務印書館版）參看《熱風·隨感錄三十八》。

（15）關於美國禁講進化論，章士釗在《甲寅》週刊第一卷第十七號（一九二五年十一月七日）的《再疏解轋義》中說：「田芮西州ten－nessee。尊崇耶教較篤者也。曾於州憲訂明。凡學校教科書。理與聖經相牾。應行禁制。州有市曰堞塘dayton。其小學校中。有教員曰師科布johnthomasscopes。以進化論授於徒。州政府大怒。謂其既違教義。復觸憲綱。因名捕師氏。下法官按問其罪。」後來因「念其文士。罰鍰百元」。進化論，英國生物學家達爾文（1809—1882）在《物種起源》等著作中提出的以自然選擇為基礎的進化學說。它揭示了生物的起源、變異和發展的規律，對近代生物科學產生了巨大影響。

（16）《笑林廣記》明代馮夢龍編有《廣笑府》十三卷，至清代被禁止，後來書坊改編為《笑林廣記》，共十二卷，編者署名遊戲主人。關於金老鼠的笑話，見該書卷一（亦見《廣笑府》卷二）。

（17）民元革命即辛亥革命。s城，指紹興；都督，指王金髮。

參看《朝花夕拾·範愛農》及其有關注。王金髮曾領導浙東洪門會黨平陽黨，號稱萬人，故作者戲稱他「出身綠林大學」。

（18）「自求多福」語見《詩經·大雅·文王》：「永言配命，自求多福。」意思是隻要順天命而行，則福祿自來。

（19）「不為最先，不恥最後」參看本卷第110頁注（29）。

（20）「不為戎首」語出《禮記·檀弓》：「毋為戎首，不亦善乎？」據漢代鄭玄注：「為兵主來攻伐曰戎首」。「不為禍始」、「不為福先」，語見《莊子·刻意》：「不為福先，不為禍始；感而後應，迫而後動，不得已而後起。」

（21）「鍥而不捨」語見《荀子·勸學》：「鍥而不捨，金石可鏤。」鍥，雕刻的意思。

（22）寧馨兒晉宋時代俗語。《晉書·王衍傳》：「何物老嫗，生寧馨兒。」寧馨兒是「這樣的孩子」的意思。寧，這樣；馨，語助詞。