我感到苦痛了，但沒有悟出它的原因。

這時我所不識的教員和學生在談話了；我也不很細聽。但在他的話裡聽到一句“你們做事不要碰壁”，在學生的話裡聽到一句“楊先生就是壁”，於我就彷彿見了一道光，立刻知道我的痛苦的原因了。

碰壁，碰壁！我碰了楊家的壁了！

其時看看學生們，就像一群童養媳……。

這一種會議是照例沒有結果的，幾個自以為大膽的人物對於婆婆稍加微辭之後，即大家走散。我回家坐在自己的窗下的時候，天色已近黃昏，而陰慘慘的顏色卻漸漸地退去，回憶到碰壁的學說，居然微笑起來了。

中國各處是壁，然而無形，像“鬼打牆”（14）一般，使你隨時能“碰”。能打這牆的，能碰而不感到痛苦的，是勝利者。——但是，此刻太平湖飯店之宴已近闌珊，大家都已經吃到冰其淋，在那裡“冷一冷”了罷……。

我於是彷彿看見雪白的桌布已經沾了許多醬油漬，男男女女圍著桌子都吃冰其淋，貝許多媳婦兒，就如中國曆來的大多數媳婦兒在苦節的婆婆腳下似的，都決定了暗淡的運命。

我吸了兩支菸，眼前也光明起來，幻出飯店裡電燈的光彩，看見教育家在杯酒間謀害學生，看見殺人者於微笑後屠戮百姓，看見死屍在糞土中舞蹈，看見汙穢灑滿了風籟琴，我想取作畫圖，竟不能畫成一線。我為什麼要做教員，連自己也侮蔑自己起來。但是織芳（15）來訪我了。

我們閒談之間，他也忽而發感慨——

“中國什麼都黑暗，誰也不行，但沒有事的時候是看不出來的。教員咧，學生咧，烘烘烘，烘烘烘，真像一個學校，一有事故，教員也不見了，學生也慢慢躲開了；結局只剩下幾個傻子給大家做犧牲，算是收束。多少天之後，又是這樣的學校，躲開的也出來了，不見的也露臉了，‘地球是圓的’咧，‘蒼蠅是傳染病的媒介’咧，又是學生咧，教員咧，烘烘烘……。”

從不像我似的常常“碰壁”的青年學生的眼睛看來，中國也就如此之黑暗麼？然而他們僅有微弱的呻吟，然而一呻吟就被殺戮了！

五月二十一日夜。

（1）本篇最初發表於一九二五年六月一日《語絲》週刊第二十九期。

（2）“窮愁著書”語出《史記·虞卿傳》：“虞卿非窮愁亦不能著書以自見於後世。”虞卿，戰國時趙國的上卿。

（3）駢體文我國古代的一種文體，盛行於南北朝，講究對仗工整、聲律和諧、詞藻華麗。“妃紅儷白”就是駢體文句，紅白相對的意思。

（4）“履穿踵決”鞋子破舊，腳跟露出的意思。《莊子·山木》：“衣弊履穿，貧也。”又《莊子·讓王》：“曾子居衛……十年不製衣……納屨而踵決。”

（5）陶徵士指陶淵明（約372—427），名潛，字元亮，潯陽柴桑（今江西九江）人，東晉詩人。安帝義熙末年（418），徵召他為著作郎，不就，因此被稱為“徵士”。“飢來驅我去”，見他的《乞食》一詩。

（6）牛首阿旁地獄中牛頭人身的鬼卒；畜生、化生，輪迴中的變化；大叫喚、無叫喚，地獄中的鬼魂。這些都是佛家語。

（7）楊蔭榆（？—1938）江蘇無錫人，曾留學美國，當時任國立北京女子師範大學校長。她依附北洋軍閥，肆意壓迫學生，是當時推行帝國主義和封建主義奴化教育的代表人物之一。在一九二五年女師大學生反楊風潮中，她於五月九日無理開除學生自治會職員六人，並於次日發表《致全體學生公啟》，其中說：“頃者不幸，少數學生滋事，犯規至於出校，初時一再隱忍，無非委曲求全。至於今日，續成絕望，乃有此萬不得已之舉。須知學校猶家庭，為尊長者，斷無不愛家屬之理，為幼稚者，亦當體貼尊長之心。”（見一九二五年五月十一日《晨報》）

（8）坐館舊時稱當家庭教師為“坐館”。

（9）“冷板凳”清代範寅《越諺》：“謔塾師曰：‘坐冷板凳’。”

意思是冷落的職位，也泛指受到冷遇、無事可為。

（10）《對於暴烈學生之感言》這篇“感言”是楊蔭榆開除學生自治會職員六人後離校遷居飯店時所發的，其中說：“若夫拉雜讕言，齮齮筆舌，與此曹子勃谿相向，憎口縱極鼓簧，自待不宜過薄。……

夢中多曹社之謀，心上有杞天之慮；然而人紀一日猶存，公理百年自在。”（見一九二五年五月二十日《晨報》）

（11）“婦姑勃谿”語見《莊子·外物》。婆媳吵架的意思。

（12）西賓同西席。舊時對家塾教師或幕友的含有敬意的稱謂。

（13）六個學生自治會的職員即蒲振聲、張平江、鄭德音、劉和珍、許廣平、姜伯諦。

（14）“鬼打牆”舊時的一種迷信：夜間走路，有時會在一個地方轉來轉去，找不出應走的路來，就認為是被鬼用無形的牆壁攔住，叫做“鬼打牆”。

（15）織芳即荊有麟，山西猗氏人。他曾在北京世界語專門學校聽過作者的課，當時以“文學青年”的面貌在文學、新聞界活動。後來參加國民黨反動派特務組織，長期進行反革命活動。