以明末例現在,則中國的情形還可以更腐敗,更破爛,更兇酷,更殘虐,現在還不算達到極點。但明末的腐敗破爛也還未達到極點,因為李自成,張獻忠(9)鬧起來了。而張李的兇酷殘虐也還未達到極點,因為滿洲兵進來了。
難道所謂國民性者,真是這樣地難於改變的麼?倘如此,將來的命運便大略可想了,也還是一句爛熟的話:古已有之。
伶俐人實在伶俐,所以,決不攻難古人,搖動古例的。古人做過的事,無論什麼,今人也都會做出來。而辯護古人,也就是辯護自己。況且我們是神州華胄,敢不「繩其祖武」(10)麼?
幸而誰也不敢十分決定說:國民性是決不會改變的。在這「不可知」中,雖可有破例——即其情形為從來所未有——
的滅亡的恐怖,也可以有破例的復生的希望,這或者可作改革者的一點慰藉罷。
但這一點慰藉,也會勾消在許多自詡古文明者流的筆上,淹死在許多誣告新文明者流的嘴上,撲滅在許多假冒新文明者流的言動上,因為相似的老例,也是「古已有之」的。
其實這些人是一類,都是伶俐人,也都明白,中國雖完,自己的精神是不會苦的,——因為都能變出合式的態度來。
倘有不信,請看清朝的漢人所做的頌揚武功的文章去,開口「大兵」,閉口「我軍」,你能料得到被這「大兵」「我軍」所敗的就是漢人的麼?你將以為漢人帶了兵將別的一種什麼野蠻腐敗民族殲滅了。
然而這一流人是永遠勝利的,大約也將永久存在。在中國,惟他們最適於生存,而他們生存著的時候,中國便永遠免不掉反覆著先前的運命。
「地大物博,人口眾多」,用了這許多好材料,難道竟不過老是演一齣輪迴(11)把戲而已麼?
二月十六日。
(1)本篇最初分四次發表於一九二五年一月十七日、二十日、二月十四日、二十日《京報副刊》。
當第一節發表時,作者曾寫有《附記》如下:「我是一個講師,略近於教授,照江震亞先生的主張,似乎也是不當署名的。但我也曾用幾個假名發表過文章,後來卻有人詰責我逃避責任;況且這回又帶些攻擊態度,所以終於署名了。但所署的也不是真名字;但也近於真名字,仍有露出講師馬腳的弊病,無法可想,只好這樣罷。又為避免糾紛起見,還得宣告一句,就是:我所指摘的中國古今人,乃是一部分,別有許多很好的古今人不在內!然而這麼一說,我的雜感真成了最無聊的東西了,要面面顧到,是能夠這樣使自己變成無價值。」按這裡說的「不當署名」,系針對一九二五年一月十五日《京報副刊》所載署名江震亞的《學者說話不會錯?》一文而發。江震亞在這篇文章中說:
「相信‘學者說話不會錯’,是評論界不應有的態度。我想要免除這個弊病,最好是發表文字不署名。」他認為「當一個重要問題發生時,總免不了有站在某某一邊的人,來替某某辯論」。而且因為某某「是大學的教授,所以他的話不錯」,某某「是一個大學生,所以他的話錯了」。
(2)《內經》即《黃帝內經》,是我國現存最早的一部醫學文獻。約為戰國秦漢時醫家彙集古代及當時醫學資料纂述而成。全書分《素問》和《靈樞》兩部分,共十八卷。「肌肉都發源於手指和足趾」的說法,見《靈樞·經筋第十三》。
(3)《洗冤錄》宋代宋慈著,共五卷,是一部較完整的法醫學專著。「男女骨數不同」的說法見於該書《驗骨》。
(4)細辛多年生草本植物,中醫以全草入藥。
(5)康聖人指康有為(1858—1927),字廣廈,號長素,廣東南海人,清末維新運動的領袖。一八九八年(清光緒二十四年)變法維新失敗後,他堅持君主立憲的主張,組織保皇黨,反對孫中山領導的民主革命運動。辛亥革命後又與北洋軍閥張勳扶植清廢帝溥儀復辟。梁啟超在《康有為傳》中說他「成童之時,便有志於聖賢之學,鄉里俗子笑之,戲號之曰‘聖人為’,蓋以其開口輒曰聖人聖人也。」「否則要此膝何用」一語,常見於康有為鼓吹尊孔的文電中,如他在《請飭全國祀孔仍行跪拜禮》中說:「中國民不拜天,又不拜孔子,留此膝何為?」又在《以孔教為國教配天議》中說:「中國人不敬天亦不敬教主,不知其留此膝以傲慢何為也?」
(6)格物推究事物的道理。《禮記·大學》中有「致知在格物,物格而後知至」的話。
(7)《苦悶的象徵》文藝論文集,日本廚川白村著。曾由魯迅譯為中文,一九二四年十二月北京新潮社出版。
(8)二十四史指清代乾隆時「欽定」為「正史」的從《史記》到《明史》等二十四部史書。「相斫書」,意思是記載互相殺戮的書,語見《三國志·魏書》卷十三注引魚豢《魏略》:「豢又常從(隗禧)問《左氏傳》,禧答曰:‘……《左氏》直相斫書耳,不足精意也。’」「獨夫的家譜」,意思是記載帝王一姓世系的書,梁啟超在《中國史界革命案》一文中曾說:「二十四史非史也,二十四姓之家譜而已。」
(9)李自成(1606—1645)陝西米脂人,明末農民起義領袖。
明崇禎二年(1629)起義,後被推為闖王。明崇禎十七年(1644)一月在西安建立大順國,三月攻入北京。後明將吳三桂勾引清兵入關,李兵敗退出北京,次年在湖北通山縣九宮山被害。張獻忠(1606—1646),延安柳樹澗(今陝西定邊東)人,明末農民起義領袖。明崇禎三年起義,一六四四年入川,在成都建立大西國。清順治三年(1646)在川北鹽亭界為清兵所害。舊時史書(包括野史和雜記)中都有渲染李、張好殺人的記載。
(10)「繩其祖武」語見《詩經·大雅·下武》。繩,繼續;武,步伐。
(11)輪迴佛家語。佛教以為生物各依其所作的「業」(修行的深淺、積德的多少、作惡的大小),永遠在「六道」(天道、人道、阿修羅道、地獄道、餓鬼道、畜生道)中生生死死,迴圈轉化不已。