第二十四篇清之人情小說
乾隆中（一七六五年頃），有小說曰《石頭記》者忽出於北京，歷五六年而盛行，然皆寫本，以數十金鬻於廟市。其本止八十回，開篇即敘本書之由來，謂女媧補天，獨留一石未用，石甚自悼嘆，俄見一僧一道，以為「形體到也是個寶物了，還只沒有實在好處，須得再鐫上數字，使人一見便知是奇物方妙。然後好攜你到隆盛昌明之邦，詩禮簪纓之族，花柳繁華之地，溫柔富貴之鄉，去安身樂業」。於是袖之而去。
不知更歷幾劫，有空空道人見此大石，上鐫文詞，從石之請，鈔以問世。道人亦「因空見色，由色生情，傳情入色，自色悟空，遂易名為情僧，改《石頭記》為《情僧錄》；東魯孔梅溪則題曰《風月寶鑑》；後因曹雪芹於悼紅軒中披閱十載，增刪五次，纂成目錄，分出章回，則題曰《金陵十二釵》，並題一絕雲：‘滿紙荒唐言，一把辛酸淚。都雲作者痴，誰解其中味？’」（戚蓼生所序八十回本之第一回）
本文所敘事則在石頭城（非即金陵）之賈府，為寧國榮國二公後。寧公長孫曰敷，早死；次敬襲爵，而性好道，又讓爵於子珍，棄家學仙；珍遂縱恣，有子蓉，娶秦可卿。榮公長孫曰赦，子璉，娶王熙鳳；次曰政；女曰敏，適林海，中年而亡，僅遺一女曰黛玉。賈政娶於王，生子珠，早卒；次生女曰元春，後選為妃；次復得子，則銜玉而生，玉又有字，因名寶玉，人皆以為「來歷不小」，而政母史太君尤鍾愛之。
寶玉既七八歲，聰明絕人，然性愛女子，常說，「女兒是水作的骨肉，男人是泥作的骨肉。」人於是又以為將來且為「色鬼」；賈政亦不甚愛惜，馭之極嚴，蓋緣「不知道這人來歷。
……若非多讀書識字，加以致知格物之功，悟道參玄之力者，不能知也」（戚本第二回賈雨村雲）。而賈氏實亦「閨閣中歷歷有人」，主從之外，姻連亦眾，如黛玉寶釵，皆來寄寓，史湘雲亦時至，尼妙玉則習靜於後園。右即賈氏譜大要，用虛線者其姻連，著×者夫婦，著g者在「金陵十二釵」之數者也。
事即始於林夫人（賈敏）之死，黛玉失恃，又善病，遂來依外家，時與寶玉同年，為十一歲。已而王夫人女弟所生女亦至，即薛寶釵，較長一年，頗極端麗。寶玉純樸，並愛二人無偏心，寶釵渾然不覺，而黛玉稍恚。一日，寶玉倦臥秦可卿室，遽夢入太虛境，遇警幻仙，閱《金陵十二釵正冊》及《副冊》，有圖有詩，然不解。警幻命奏新制《紅樓夢》十二支，其末闋為《飛鳥各投林》，詞有云：
「為官的，家業凋零；富貴的，金銀散盡。有恩的，死裡逃生；無情的，分明報應。欠命的命已還，欠淚的淚已盡！……看破的，遁入空門；痴迷的，枉送了性命。
好一似，食盡鳥投林：落了片白茫茫大地真乾淨！」（戚本第五回）
然寶玉又不解，更歷他夢而寤。迨元春被選為妃，榮公府愈貴盛，及其歸省，則闢大觀園以宴之，情親畢至，極天倫之樂。寶玉亦漸長，於外暱秦鍾蔣玉函，歸則周旋於姊妹中表以及侍兒如襲人晴雯平兒紫鵑輩之間，暱而敬之，恐拂其意，愛博而心勞，而憂患亦日甚矣。
這日，寶玉因見湘雲漸愈，然後去看黛玉。正值黛玉才歇午覺，寶玉不敢驚動。因紫鵑正在迴廊上手裡做針線，便上來問他，「昨日夜裡咳嗽的可好些？」紫鵑道，「好些了。」（寶玉道，「阿彌陀佛，寧可好了罷。」紫鵑笑道，「你也念起佛來，真是新聞。」）寶玉笑道，「所謂‘病篤亂投醫’了。」一面說，一面見他穿著彈墨綾子薄綿襖，外面只穿著青緞子夾背心，寶玉便伸手向他身上抹了一抹，說，「穿的這樣單薄，還在風口裡坐著。春風才至，時氣最不好。你再病了，越發難了。」紫鵑便說道，「從此咱們只可說話，別動手動腳的。一年大二年小的，叫人看著不尊重；又打著那起混賬行子們背地裡說你。你總不留心，還只管合小時一般行為，如何使得？姑娘常常吩咐我們，不叫合你說笑。你近來瞧他，遠著你，還恐遠不及呢。」說著，便起身，攜了針線，進別房去了。
寶玉見了這般景況，心中忽覺澆了一盆冷水一般，只看著竹子發了回呆。因祝媽正來挖筍修竿，便忙忙走了出來，一時魂魄失守，心無所知，隨便坐在一塊石上出神，不覺滴下淚來。直呆了五六頓飯工夫，千思萬想，總不知如何是好。偶值雪雁從王夫人房中取了人參來，從此經過，……便走過來，蹲下笑道，「你在這裡作什麼呢？」
寶玉忽見了雪雁，便說道，「你又作什麼來招我？你難道不是女兒？他既防嫌，總不許你們理我，你又來尋我，倘被人看見，豈不又生口舌？你快家去罷。」雪雁聽了，只當他又受了黛玉的委屈，只得回至房中，黛玉未醒，將人參交與紫鵑。……雪雁道，「姑娘還沒醒呢，是誰給了寶玉氣受？坐在那裡哭呢。」……紫鵑聽說，忙放下針線，……一直來尋寶玉。走到寶玉跟前，含笑說道，「我不過說了兩句話，為的是大家好。你就賭氣，跑了這風地裡來哭，作出病來唬我。」寶玉忙笑道，「誰賭氣了？我因為聽你說的有理，我想你們既這樣說，自然別人也是這樣說，將來漸漸的都不理我了。我所以想著自己傷心。」
……（戚本第五十七回，括弧中句據程本補。）
然榮公府雖煊赫，而「生齒日繁，事務日盛，主僕上下，安富尊榮者盡多，運籌謀畫者無一，其日用排場，又不能將就省儉」，故「外面的架子雖未甚倒，內囊卻也盡上來了。」
（第二回）頹運方至，變故漸多；寶玉在繁華豐厚中，且亦屢與「無常」覿面，先有可卿自經；秦鍾夭逝；自又中父妾厭勝之術，幾死；繼以金釧投井；尤二姐吞金；而所愛之侍兒晴雯又被遣，隨歿。悲涼之霧，遍被華林，然呼吸而領會之者，獨寶玉而已。
……他便帶了兩個小丫頭到一石後，也不怎麼樣，只問他二人道，「自我去了，你襲人姐姐可打發人瞧晴雯姐姐去了不曾？」這一個答道，「打發宋媽媽瞧去了。」寶玉道，「回來說什麼？」小丫頭道，「回來說晴雯姐姐直著脖子叫了一夜，今兒早起就閉了眼，住了口，人事不知，也出不得一聲兒了，只有倒氣的分兒了。」寶玉忙問道，「一夜叫的是誰？」小丫頭子道，（「一夜叫的是娘。」寶玉拭淚道，「還叫誰？」小丫頭說，）「沒有聽見叫別人。」
寶玉道，「你糊塗，想必沒聽真。」（……因又想：）「雖然臨終未見，如今且去靈前一拜，也算盡這五六年的情腸。」
……遂一徑出園，往前日之處來，意為停柩在內。誰知他哥嫂見他一嚈氣，便回了進去，希圖得幾兩傳送例銀。
王夫人聞知，便賞了十兩銀子；又命「即刻送到外頭焚化了罷。‘女兒癆’死的，斷不可留！」他哥嫂聽了這話，一面就僱了人來入殮，抬往城外化人廠去了。……寶玉走來撲了個空，……自立了半天，別沒法兒，只得翻身進入園中，待回自房，甚覺無趣，因乃順路來找黛玉，偏他不在房中。……又到蘅蕪院中，只見寂靜無人。……
仍往瀟湘館來，偏黛玉尚未回來。……正在不知所以之際，忽見王夫人的丫頭進來找他，說，「老爺回來了，找你呢。又得了好題目來了，快走快走！」寶玉聽了，只得跟了出來。……彼時賈政正與眾幕友談論尋秋之勝；又說，「臨散時忽然談及一事，最是千古佳談，‘風流俊逸忠義慷慨’八字皆備。到是個好題目，大家都要作一首輓詞。」眾人聽了，都忙請教是何等妙題。賈政乃說，「近日有一位恆王，出鎮青州。這恆王最喜女色，且公餘好武，因選了許多美女，日習武事。……其姬中有一姓林行四者，姿色既冠，且武藝更精，皆呼為林四娘，恆王最得意，遂超拔林四娘統轄諸姬，又呼為姽嫿將軍。」
眾清客都稱「妙極神奇！竟以‘姽嫿’下加‘將軍’二字，更覺嫵媚風流，真絕世奇文！想這恆王也是第一風流人物了。」……（戚本第七十八回，括弧中句據程本補。）
《石頭記》結局，雖早隱現於寶玉幻夢中，而八十回僅露「悲音」，殊難必其究竟。比乾隆五十七年（一七九二），乃有百二十回之排印本出，改名《紅樓夢》，字句亦時有不同，程偉元序其前雲，「……然原本目錄百二十卷，……爰為竭力蒐羅，自藏書家甚至故紙堆中，無不留心。數年以來，僅積有二十餘卷。一日，偶於鼓擔上得十餘卷，遂重價購之。……
然漶漫不可收拾，乃同友人細加釐剔，截長補短，鈔成全部，復為鐫板以公同好。《石頭記》全書至是始告成矣。」友人蓋謂高鶚〔1〕，亦有序，末題「乾隆辛亥冬至後一日」，先於程式者一年。
後四十回雖數量止初本之半，而大故迭起，破敗死亡相繼，與所謂「食盡鳥飛獨存白地」者頗符，惟結末又稍振。寶玉先失其通靈玉，狀類失神。會賈政將赴外任，欲於寶玉娶婦後始就道，以黛玉羸弱，乃迎寶釵。姻事由王熙鳳謀畫，執行甚密，而卒為黛玉所知，咯血，病日甚，至寶玉成婚之日遂卒。寶玉知將婚，自以為必黛玉，欣然臨席，比見新婦為寶釵，乃悲嘆復病。時元妃先薨；賈赦以「交通外官倚勢凌弱」革職查抄，累及榮府；史太君又尋亡；妙玉則遭盜劫，不知所終；王熙鳳既失勢，亦鬱郁死。寶玉病亦加，一日垂絕，忽有一僧持玉來，遂蘇，見僧復氣絕，歷噩夢而覺；乃忽改行，發憤欲振家聲，次年應鄉試，以第七名中式。寶釵亦有孕，而寶玉忽亡去。賈政既葬母於金陵，將歸京師，雪夜泊舟毗陵驛，見一人光頭赤足，披大紅猩猩氈斗篷，向之下拜，審視知為寶玉。方欲就語，忽來一僧一道，挾以俱去，且不知何人作歌，雲「歸大荒」，追之無有，「只見白茫茫一片曠野」而已。「後人見了這本傳奇，亦曾題過四句，為作者緣起之言更進一竿雲：‘說到酸辛事，荒唐愈可悲，由來同一夢，休笑世人痴。’」（第一百二十回）
全書所寫，雖不外悲喜之情，聚散之跡，而人物事故，則擺脫舊套，與在先之人情小說甚不同。如開篇所說：
空空道人遂向石頭說道，「石兄，你這一段故事，……
據我看來：第一件，無朝代年紀可考；第二件，並無大賢大忠，理朝廷治風俗的善政，其中只不過幾個異樣女子——或情，或痴，或小才微善——亦無班姑蔡女之德能。我縱鈔去，恐世人不愛看呢。」
石頭笑曰，「我師何太痴也！若雲無朝代可考，今我師竟假借漢唐等年紀添綴，又有何難？但我想歷來野史，皆蹈一轍；莫如我不借此套，反到新鮮別緻，不過只取其事體情理罷了。……歷來野史，或訕謗君相，或貶人妻女，姦淫兇惡，不可勝數。……至若才子佳人等書，則又千部共出一套，且其中終不能不涉於淫濫，以致滿紙‘潘安子建’，‘西子文君’；……且環婢開口，即‘者也之乎’，非文即理，故逐一看去，悉皆自相矛盾，大不近情理之說。竟不如我半世親睹親聞的這幾個女子，雖不敢說強似前代所有書中之人，但事蹟原委，亦可以消愁破悶也。……至若離合悲歡，興衰際遇，則又追蹤躡跡，不敢稍加穿鑿，徒為哄人之目，而反失其真傳者。
……」（戚本第一回）
蓋敘述皆存本真，聞見悉所親歷，正因寫實，轉成新鮮。而世人忽略此言，每欲別求深義，揣測之說，久而遂多。今汰去悠謬不足辯，如謂是刺和珅（《譚瀛室筆記》）藏讖緯（《寄蝸殘贅》）明易象（《金玉緣》評語）〔2〕之類，而著其世所廣傳者於下：
一，納蘭成德〔3〕家事說自來信此者甚多。陳康祺〔4〕（《燕下鄉脞錄》五）記姜宸英〔5〕典康熙己卯順天鄉試獲咎事，因及其師徐時棟〔6〕（號柳泉）之說雲，「小說《紅樓夢》一書，即記故相明珠家事，金釵十二，皆納蘭侍御所奉為上客者也，寶釵影高澹人；妙玉即影西溟先生：‘妙’為‘少女’，‘姜’亦婦人之美稱；‘如玉’‘如英’，義可通假。……」侍御謂明珠之子成德，後改名性德，字容若。張維屏〔7〕（《詩人徵略》）
雲，「賈寶玉蓋即容若也；《紅樓夢》所云，乃其髫齡時事。」
俞樾（《小浮梅閒話》）亦謂其「中舉人止十五歲，於書中所述頗合」。然其他事蹟，乃皆不符；胡適作《紅樓夢考證》〔8〕（《文存》三），已歷正其失。最有力者，一為姜宸英有《祭納蘭成德文》，相契之深，非妙玉於寶玉可比；一為成德死時年三十一，時明珠方貴盛也。