老人曰，「彼等其覓亞里士多德者歟……不聞抗聲之高歌乎？此二百年前之軍歌也，迄今猶歌之。」
而亞里士多德則何如？史不曰：浦累皆之戰乎，世界大決戰之一也，波斯軍三十萬，擁大將漠多尼之屍，如秋風吹落葉，縱橫零亂於大漠。斯巴達鬼雄三百，則憑將軍柏撒紐，以敵人頸血，一洗積年之殊怨。酸風夜鳴，薤露競落，其竊告人生之脆者歟。初月相照，皎皎殘屍，馬跡之間，血痕猶溼，其悲蝶爾飛神（31）之不靈者歟。斯巴達軍人，各覓其同胞至高至貴之遺骸，運於高原，將行葬式。不圖累累敵屍間，有凜然僵臥者，月影朦朧，似曾相識。其一人大呼曰，「何戰之烈也！噫，何不死於溫泉門而死於此。」識者誰：克力泰士也。彼已為戍兵矣，遂奔告將軍柏撒紐。將軍欲葬之，以詢全軍；而全軍譁然，甚咎亞里士多德。將軍乃演說于軍中曰：「然則從斯巴達軍人之公言，令彼無墓。然吾見無墓者之戰死，益令我感，令我喜，吾益見斯巴達武德之卓絕。夫子勖哉，不見夫殺國人媚異族之奴隸國乎，為諜為倀又奚論？而我國則寧棄不義之餘生，以償既破之國法。嗟爾諸士，彼雖無墓，彼終有斯巴達武士之魂！」
克力泰士不覺卒然呼曰，「是因其妻涘烈娜以死諫！」陣雲寂寂，響渡寥天；萬目如炬，齊注其面。將軍柏撒紐返問曰，「其妻以死諫？」
全軍嚥唾，聳聽其說。克力泰士欲言不言，愧恧無地；然以不忍沒女丈夫之軼事也，乃述顛末。將軍推案起曰，「猗歟女丈夫……為此無墓者之妻立紀念碑則何如？」軍容益莊，惟呼歡殷殷若春雷起。
斯巴達府之北，侑洛佗士之谷，行人指一翼然倚天者走相告曰，「此涘烈娜之碑也，亦即斯巴達之國！」
（1）本篇最初發表於一九○三年六月十五日、十一月八日在日本東京出版的《浙江潮》月刊第五期、第九期，署名自樹。按《浙江潮》第四期《留學界紀事·拒俄事件》載：「陰曆四月初二日東京《時事新報》發刊號外……內載俄國代理公使與時事新報特派員之談話有‘俄國現在政策斷然取東三省歸入俄國版圖云云’……次晨，留學生會館幹事及各評議員立即開會……提議留學生自行組織義勇隊以抗俄」。初四日義勇隊函電各方，在致北洋大臣函中有這樣的話：「昔波斯王擇耳士以十萬之眾，圖吞希臘，而留尼達十親率丁壯數百扼險拒守，突陣死戰，全軍殲焉，至今德摩比勒之役，榮名震於列國，泰西三尺之童無不知之。夫以區區半島之希臘，猶有義不辱國之士，可以吾數百萬萬里之帝國而無之乎！」本篇即在此時發表。（2）波斯（persia）古代中亞的強大帝國，西元前四八○年，波斯國王澤耳士（xerxes，約前519—前465）率海陸軍渡海進攻希臘，佔領雅典。後在薩拉米（salamis）海峽被地米托克利（themistocles）擊敗，澤耳士帶著一部分軍隊，退回小亞細亞。（3）斯巴達（sparta）古希臘城邦之一。斯巴達王黎河尼佗（leonidas）應希臘同盟軍的請求，率軍趕赴希臘北部的德爾摩比勒（thermopylas）山隘，阻擋波斯軍隊的進攻，在眾寡懸殊下激戰兩天，第三天因叛徒愛飛得（ephialtes）引波斯軍由山間小道偷襲後路，斯巴達軍受到兩面夾攻，全體陣亡。
（4）浦累皆（plataea）之役澤耳士退軍時，留下他的大將漠多尼（mardonius）繼續與希臘人作戰。西元前四七九年，希臘人與漠多尼決戰於浦累皆，大勝。
（5）依格那海（egeansea）通譯愛琴海，位於希臘和小嚴稈前氳褐*間。
（6）奢剎利（thessaly）以及下文的胚羅蓬（peloponnesus）、訪嘻斯（phocis）、螺克烈（locris）、殺司駭（thespia）、西蒲斯（thebes），都是古希臘的地區名稱。
（7）關於西蒲斯人被扣一事，據古希臘歷史學家希羅多德（he－rodotos，約前484—約前425）《歷史》第七卷一三二和二二二節記載，西蒲斯人參戰並非自願，當波斯軍入侵時，他們獻出土和水，被斯巴達王黎河尼佗扣留，作為人質。希臘軍失敗後，他們全部投敵。（8）結怒欲衝冠之長髮據希羅多德《歷史》第七卷二○九節，臨陣結髮是斯巴達人的風俗。
（9）「王不死則國亡」之神誡據希羅多德《歷史》第七卷二二○節，神誡內容為：「哦，土地遼闊的斯巴達的居民啊，對你們來說，或者是你們那光榮、強大的城市毀在波斯人的手裡，或者是拉凱戴孟的土地為出自海拉克列斯家的國王的死亡而哀悼。」（10）亞波羅（apollo）通譯阿波羅，古希臘神話中的太陽神。（11）據上文，應作「二青年」。
（12）於鑠表示讚美的嘆詞。《詩經·周頌·酌》：「於鑠王師。」（13）鼓鑄這裡是鼓舞、激勵的意思。《史記·貨殖列傳》：「鐵山鼓鑄」，原意為熔化金屬鑄造錢幣。
（14）踆烏退舍日光暗淡的意思。踆烏，指太陽。《淮南子·精神訓》：「日中有踆烏。」《淮南子·覽冥訓》：「魯陽公與韓構難，戰酣日暮，援戈而"種瘴慈*舍。」反三舍，即退了三座星宿的距離。
（15）不動明王即不動金剛明王，佛教密宗中的菩薩，梵名摩訶毗盧遮那（mahavairocana）。佛經中說他心性堅定，有降服惡魔的法力。
（16）愛爾俾尼（alpeni）古希臘的城市。（17）踴躍三百形容勇猛的氣概。《左傳》僖公二十八年：「距躍三百，曲踴三百」。
（18）「汝旅人兮」等語，據希羅多德《歷史》第七卷二二八節，是戰後所立的紀念碑上為斯巴達戰死者刻的一段銘文。（19）照影成三孤獨的意思。唐代李白《月下獨酌四首》之三：「花間一壺酒，獨酌無相親。舉杯邀明月，對影成三人。」（20）首若飛蓬，非無膏沐語出《詩經·衛風·伯兮》：「自伯之東，首如飛蓬。豈無膏沐，誰適為容？」
（21）格爾歌王后與夷國女王應答之言，原見古希臘歷史學家普魯塔克（plutarch，約46—約120）的《列傳·來庫古傳》第十四節。（22）泥金用金粉和膠水製成的顏料，這裡指泥金帖子。後周王仁裕《開元天寶遺事·泥金帖子》：「新進士才及第，以泥金書帖子，附家書中，用報登科之喜。」
（23）二三其死三心二意，沒有為國捐軀的決心。從《詩·衛風·氓》「士也罔極，二三其德」變化而來。
（24）「願汝持盾而歸來」二句，是斯巴達婦女在兒子出征時說的話。見普魯塔克《道德學三四一，f》。
（25）弱也則棄之泰噶託士之谷據普魯塔克《列傳·來庫古傳》第十六節，古代斯巴達的新生嬰兒，必須經過國家長老的檢查，認為健壯合格的，才准許父母養育，否則就命令拋到泰噶託士（taygetus）山谷的棄嬰場。
（26）式微衰落的意思。《詩·邶風·式微》：「式微式微胡不歸。」
（27）魂魂很盛的意思。《山海經·西山經》：「南望崑崙，其光熊熊，其氣魂魂。」
（28）投梭之拒指女子拒絕男子的引誘。《晉書·謝鯤傳》：「鄰家高氏女有美色，鯤嘗挑之，女投梭折其兩齒。」（29）大逵通往四方的大路。《爾雅·釋宮》：「九達謂之逵。」（30）亞里士多德（aristotle）通譯亞里斯多德摩，斯巴達的開國國王，黎河尼佗的祖先。古希臘歷史著作《阿波羅多魯斯》第二卷第八節說他為迅雷擊斃。按逃歸的武士與開國的國王同名。（31）蝶爾飛神即阿波羅神。蝶爾飛（delphi），古希臘祭祀阿波羅的神殿，在帕爾那索斯山的南麓。