這回的翻譯的主意，與其說為了文章，倒不如說是因為插畫；德譯本的出版，好像也是為了插畫的。這位插畫家瑪修丁（v．n．massiutin），是將木刻最早給中國讀者賞鑑的人，《未名叢刊》中《十二個》的插圖，就是他的作品，離現在大約已有十多年了。

今年二月，在第六期上又登了兩篇：《暴躁人》和《壞孩子》。那後記是——

契訶夫的這一類的小說，我已經紹介過三篇。這種輕鬆的小品，恐怕中國是早有譯本的，但我卻為了別一個目的：原本的插畫，大概當然是作品的裝飾，而我的翻譯，則不過當作插畫的說明。

就作品而論，《暴躁人》是一八八七年作；據批評家說，這時已是作者的經歷更加豐富，觀察更加廣博，但思想也日見陰鬱，傾於悲觀的時候了。誠然，《暴躁人》除寫這暴躁人的其實並不敢暴躁外，也分明的表現了那時的閨秀們之鄙陋，結婚之不易和無聊；然而一八八三年作的大家當作滑稽小品看的《壞孩子》，悲觀氣息卻還要沉重，因為看那結末的敘述，已經是在說：報復之樂，勝於戀愛了。

接著我又寄去了三篇：《波斯勳章》，《難解的性格》和《陰謀》，算是全部完畢。但待到在《譯文》第二卷第二期上發表出來時，《波斯勳章》不見了，後記上也刪去了關於這一篇作品的話，並改「三篇」為「二篇」——

木刻插畫本契訶夫的短篇小說共八篇，這裡再譯二篇。

《陰謀》也許寫的是夏列斯妥夫的性格和當時醫界的腐敗的情形。但其中也顯示著利用人種的不同於「同行嫉妒」。例如，看起姓氏來，夏列斯妥夫是斯拉夫種人，所以他排斥「摩西教派〔7〕的可敬的同事們」——猶太人，也排斥醫師普萊息臺勒（gustavprechtel）和望·勃隆（vonbronn）以及藥劑師格倫美爾（grummer），這三個都是德國人姓氏，大約也是猶太人或者日耳曼種人。這種關係，在作者本國的讀者是一目瞭然的，到中國來就須加些註釋，有點纏夾了。但參照起中村白葉〔8〕氏日本譯本的《契訶夫全集》，這裡卻缺少了兩處關於猶太人的並不是好話。一，是缺了「摩西教派的同事們聚作一團，在嚷叫」之後的一行：「‘譁拉譁拉，譁拉譁拉，譁拉譁拉……’」；二，是「摩西教派的可敬的同事又聚作一團」下面一句「在嚷叫」，乃是「開始那照例的——‘譁拉譁拉，譁拉譁拉’了……」但不知道原文原有兩種的呢，還是德文譯者所刪改？我想，日文譯本是決不至於無端增加一點的。

平心而論，這八篇大半不能說是契訶夫的較好的作品，恐怕並非瑪修丁為小說而作木刻，倒是翻譯者alex－andereliasberg為木刻而譯小說的罷。但那木刻，卻又並不十分依從小說的敘述，例如《難解的性格》中的女人，照小說，是扇上該有須頭〔9〕，鼻樑上應該架著眼鏡，手上也該有手鐲的，而插畫裡都沒有。大致一看，動手就做，不必和本書一一相符，這是西洋的插畫家很普通的脾氣。雖說「神似」比「形似」更高一著，但我總以為並非插畫的正軌，中國的畫家是用不著學他的——倘能「形神俱似」，不是比單單的「形似」又更高一著麼？

但「這八篇」的「八」字沒有改，而三次的登載，小說卻只有七篇，不過大家是不會覺察的，除了編輯者和翻譯者。

誰知道今年的刊物上，新添的一行「中宣會圖書雜誌審委會〔10〕審查證……字第……號」，就是「防民之口」的標記呢，但我們似的譯作者的譯作，卻就在這機關裡被刪除，被禁止，被沒收了，而且不許宣告，像銜了麻核桃的赴法場一樣。這《波斯勳章》，也就是所謂「中宣……審委會」暗殺賬上的一筆。

《波斯勳章》不過描寫帝俄時代的官僚的無聊的一幕，在那時的作者的本國尚且可以發表，為什麼在現在的中國倒被禁止了？——我們無從推測。只好也算作一則「奇聞」。但自從有了書報檢查以來，直至六月間的因為「《新生》事件」〔11〕而煙消火滅為止，它在出版界上，卻真有「所過殘破」之感，較有斤兩的譯作，能儲存它的完膚的是很少的。

自然，在地土，經濟，村落，堤防，無不殘破的現在，文藝當然也不能獨保其完整。何況是出於我的譯作，上有御用詩官的施威，下有幫閒文人的助虐，那遭殃更當然在意料之中了。然而一面有殘毀者，一面也有保全，補救，推進者，世界這才不至於荒廢。我是願意屬於後一類，也分明屬於後一類的。現在仍取八篇，編為一本，使這小集復歸於完全，事雖瑣細，卻不但在今年的文壇上為他們留一種亞細亞式的「奇聞」，也作了我們的一個小小的記念。

一九三五年九月十五之夜，記。

※※※

〔1〕本篇最初印入《壞孩子和別的奇聞》單行本，未在報刊上發表過。

〔2〕莫泊桑（g．demaupassant，1850—1893）法國作家。

著有短篇小說三百多篇及長篇小說《一生》、《俊友》等。

〔3〕辛克萊（u．sinclair，1878—1968）美國作家。著有長篇小說《屠場》、《石炭王》等，以及文藝論文《拜金藝術》等。

〔4〕alexandereliasberg伊里亞斯堡，本書的德譯者。

〔5〕德語：《波斯勳章及別的奇聞》（世界出版社，柏林，一九二二年）。

〔6〕昇汞一種殺菌的外用藥，有劇毒。胃加答兒，日語：胃炎。

〔7〕摩西教派摩西是猶太民族的領袖，相傳猶太教的教義、法典多出於摩西，所以猶太教亦稱摩西教派。

〔8〕中村白葉（1890—1974）原名中村長三郎，日本的俄國文學研究者及翻譯者。譯有《契訶夫全集》等，並曾與米川正夫合譯《托爾斯泰全集》的一部分。

〔9〕須頭即須（鬚）兒，流蘇，繐子。小說中說的是「綴有須頭的扇子」。

〔10〕中宣會圖書雜誌審查委員會全稱「國民黨中央宣傳委員會圖書雜誌審查委員會」。一九三四年五月在上海設立，次年五月被裁撤。關於它的活動，可參看《且介亭雜文二集·後記》。

〔11〕「《新生》事件」一九三五年五月四日，上海《新生》週刊第二卷第十五期發表易水（艾寒松）的《閒話皇帝》，泛論古今中外的君主制度，涉及日本天皇，當時日本駐上海總領事即以「侮辱天皇，妨害邦交」為由提出抗議。國民黨政府屈從壓力，並趁機壓制進步輿論，即查封該刊並判處主編杜重遠徒刑一年二個月。國民黨中央宣傳委員會圖書雜誌審查委員會也因「失責」被撤銷。