《會友》就是上期登過序文的笠井鎮夫譯本《山民牧唱》中的一篇，用詼諧之筆，寫一點不登大雅之堂的山村裡的名人故事，和我先曾紹介在《文學》〔2〕翻譯專號上的《山中笛韻》〔3〕，情景的陰鬱和玩皮，真有天淵之隔。但這一篇裡明說了兩回：這跋司珂人的地方是法國屬地。屬地的人民，大概是陰鬱的，否則嘻嘻哈哈，像這裡所寫的「培拉的學人哲士們」一樣。同是一處的居民，外觀上往往會有兩種相反的性情。但這相反又恰如一張紙的兩面，其實是一體的。

作者是醫生，醫生大抵是短命鬼，何況所寫的又是受強國迫壓的山民，雖然嘻嘻哈哈，骨子裡當然不會有什麼樂趣。

但我要紹介的就並不是文學的樂趣，卻是作者的技藝。在這麼一個短篇中，主角迭土爾闢臺不必說，便是他的太太拉·康迪多，馬車伕馬匿修，不是也都十分生動，給了我們一個明確的印象麼？假使不能，那是譯者的罪過了。

※※※

〔1〕本篇連同《會友》的譯文，最初發表於一九三四年十一月《譯文》月刊第一卷第三期，署張祿如譯。一九三八年《山民牧唱》編入《魯迅全集》時，本篇未收。

〔2〕《文學》月刊，一九三三年七月在上海創刊，文學社編輯。自第二捲起，先後由鄭振鐸、傅東華、王統照主編，至一九三七年十一月停刊。翻譯專號，指第二卷第三號（一九三四年三月）。

〔3〕《山中笛韻》《山民牧唱》發表時的題名，載《文學》月刊第二卷第三號「翻譯專號」，署張祿如譯。

《少年別》譯者附記〔1〕

《少年別》的作者p．巴羅哈，在讀者已經不是一個陌生人，這裡無須再來紹介了。這作品，也是日本笠井鎮夫選譯的《山民牧唱》中的一篇，是用戲劇似的形式來寫的新樣式的小說，作者常常應用的；但也曾在舞臺上實演過。因為這一種形式的小說，中國還不多見，所以就譯了出來，算是獻給讀者的一種參考品。

adiosalabohemia是它的原名，要譯得誠實，恐怕應該是《波希米亞者流〔2〕的離別》的。但這已經是重譯了，就是文字，也不知道究竟和原作有怎麼天差地遠，因此索性採用了日譯本的改題，謂之《少年別》，也很像中國的詩題。

地點是西班牙的京城瑪德里（madrid），事情很簡單，不過寫著先前滿是幻想，後來終於幻滅的文藝青年們的結局；而新的卻又在發生起來，大家在咖啡館裡發著和他們的前輩先生相仿的議論，那麼，將來也就可想而知了。譯者寡聞，先前是隻聽說巴黎有這樣的一群文藝家的，待到看過這一篇，才知道西班牙原來也有，而且言動也和巴黎的差不多。

※※※

〔1〕本篇連同《少年別》的譯文，最初發表於一九三五年二月《譯文》月刊第一卷第六期，署張祿如譯。一九三八年《山民牧唱》編入《魯迅全集》時，本篇未收。

〔2〕波希米亞者流波希米亞，原是日耳曼語對捷克地區的稱呼。這裡的波希米亞者流，指流浪者、放浪者。

《促狹鬼萊哥羌臺奇》譯者附記〔1〕

北阿·巴羅哈（piobarojaynessi）以一八七二年十二月生於西班牙之聖舍跋斯丁市，和法國境相近。他是醫生，但也是作家，與伊本涅支（vincentibanez）齊名。作品已有四十種，大半是小說，且多長篇，稱為傑作者，大抵屬於這一類。他那連續發表的《一個活動家的記錄》，早就印行到第十三編。

這裡的一篇是從日本笠井鎮夫選譯的短篇集《跋司珂牧歌調》裡重譯出來的。跋司珂（vasco）者，是古來就位在西班牙和法蘭西之間的比萊納（pyrenees）山脈兩側的大家看作「世界之謎」的民族，如作者所說，那性質是「正經，沉默，不願說誑」，然而一面也愛說廢話，傲慢，裝闊，討厭，善於空想和做夢；巴羅哈自己就稟有這民族的血液的。

萊哥羌臺奇正是後一種性質的代表。看完了這一篇，好像不過是巧妙的滑稽。但一想到在法國治下的荒僻的市鎮裡，這樣的腳色就是名人，這樣的事情就是生活，便可以立刻感到作者的悲涼的心緒。還記得中日戰爭〔2〕（一八九四年）時，我在鄉間也常見遊手好閒的名人，每晚從茶店裡回來，對著女人孩子們大講些什麼劉大將軍（劉永福〔3〕擺「夜壺陣」的怪話，大家都聽得眉飛色舞，真該和跋司珂的人們同聲一嘆。但我們的講演者雖然也許添些枝葉，卻好像並非自己隨口亂談，他不過將茶店裡面販來的新聞，演義了一下，這是還勝於萊哥先生的促狹〔4〕的。

一九三四年十二月三十夜，譯完並記。

※※※

〔1〕本篇連同《促狹鬼萊哥羌臺奇》的譯文，最初發表於一九三五年四月《新小說》月刊第一卷第三期，一九三八年《山民牧唱》編入《魯迅全集》時，本篇未收。

〔2〕中日戰爭指「甲午戰爭」。即一八九四年（甲午）發生的日本帝國主義為奪佔朝鮮和侵略中國的戰爭。

〔3〕劉永福（1837—1917）廣西上思人，清末將領。甲午之戰時據守臺灣，抗擊日本。清末署名藜床舊主所撰《劉大將軍平倭百戰百勝圖說》一書中，有《用夜壺陣艦燼灰飛》圖目。

〔4〕促狹刻薄，愛捉弄人。