〔5〕泰因（1828—1893）通譯泰納，法國文藝理論家、史學家。

著有《英國文學史》、《藝術哲學》等。斯賓塞（1820—1903），英國哲學家、社會學家。主要著作有《綜合哲學體系》十卷、《社會學研究法》等。彌爾（1806—1873），通譯穆勒，英國哲學家、經濟學家。著有《邏輯體系》、《論自由》（嚴復中譯名分別為《穆勒名學》、《群己權界論》）等。蒲克勒（1821—1862），通譯巴克爾，英國曆史學家，著有《英國文明史》等。

《戰爭中的威爾珂》譯者附記〔1〕

勃爾格利亞〔2〕文藝的曙光，是開始在十九世紀的。但他早負著兩大害：一是土耳其政府的兇橫，一是希臘舊教的錮蔽。

直到俄土戰爭之後，他才現出極迅速的進步來。唯其文學，因為歷史的關係，終究帶著專事宣傳愛國主義的傾向，詩歌尤甚，所以勃爾格利亞還缺少偉大的詩人。至於散文方面，卻已有許多作者，而最顯著的是伊凡跋佐夫（ivanvazov）〔3〕。

跋佐夫以一八五○年生於梭波德〔4〕，父親是一個商人，母親是在那時很有教育的女子。他十五歲到開羅斐爾（在東羅馬尼亞〔5〕）進學校，二十歲到羅馬尼亞學經商去了。但這時候勃爾格利亞的獨立運動已經很旺盛，所以他便將全力注到革命事業裡去；他又發表了許多愛國的熱烈的詩篇。

跋佐夫以一八七二年回到故鄉；他的職業很奇特，忽而為學校教師，忽而為鐵路員，但終於被土耳其政府逼走了。革命時〔6〕，他為軍事執法長；此後他又與詩人威理式珂夫（vel^ish－kov）〔7〕編輯一種月刊曰《科學》，終於往俄國，在阿兌塞〔8〕完成一部小說，就是有名的《軛下》，是描寫對土耳其戰爭的，回國後發表在教育部出版的《文學叢書》中，不久歐洲文明國便幾乎都有譯本了。

他又做許多短篇小說和戲曲，使巴爾幹的美麗，樸野，都湧現於讀者的眼前。勃爾格利亞人以他為他們最偉大的文人；

一八九五年在蘇飛亞〔9〕舉行他文學事業二十五年的祝典；今年又行盛大的祝賀，並且印行紀念郵票七種：因為他正七十週歲了。

跋佐夫不但是革命的文人，也是舊文學的軌道破壞者，也是體裁家（stilist），勃爾格利亞文書舊用一種希臘教會的人造文，輕視口語，因此口語便很不完全了，而跋佐夫是鼓吹白話，又善於運用白話的人。托爾斯泰和俄國文學是他的模範。他愛他的故鄉，終身記念著，嘗在義大利，徘徊橙橘樹下，聽得一個英國人叫道：「這是真的樂園！」他答道，「sire，〔10〕我知道一個更美的樂園！」——他沒有一刻忘卻巴爾幹的薔薇園，他愛他的國民，尤痛心於勃爾格利亞和塞爾比亞〔11〕的兄弟的戰爭，這一篇《戰爭中的威爾珂》，也便是這事的悲憤的叫喚。

這一篇，是從札典斯加女士的德譯本《勃爾格利亞女子與其他小說》裡譯出的；所有註解，除了第四第六第九之外，都是德譯本的原注。

一九二一年八月二二日記。

※※※

〔1〕本篇連同《戰爭中的威爾珂》的譯文，最初發表於一九二一年十月《小說月報》第十二卷第十號《被損害民族的文學號》，後收入《現代小說譯叢》第一集。

〔2〕勃爾格利亞保加利亞的舊譯。

〔3〕伊凡·跋佐夫（c．knftj，1850—1921）通譯伐佐夫，保加利亞作家。一八七四年起參加民族獨立鬥爭，曾多次流亡國外。著有長篇小說《軛下》、諷刺喜劇《升官圖》等。

〔4〕梭波德現名伐佐夫格勒。

〔5〕東羅馬尼亞應為東魯米利亞。根據一八七八年柏林條約，東魯米利亞為土耳其的一省；一八八五年併入保加利亞。

〔6〕指一八七六年保加利亞反抗土耳其統治的民族革命時期。

〔7〕威理式珂夫（g．kiuph]tj，1855—1907）通譯威理奇珂夫，保加利亞作家，民族革命運動的參加者，著有抒情詩《親愛的祖國》，小說《在監獄中》等。

〔8〕阿兌塞今譯敖德薩，黑海北岸的蘇聯城市。

〔9〕蘇飛亞今譯索菲亞，保加利亞的首都。

〔10〕sire英語：先生、閣下。

〔11〕塞爾比亞今譯塞爾維亞。

《黯澹的煙靄裡》譯者附記〔1〕

安特來夫（leonidandrejev）以一八七一年生於阿萊勒〔2〕，後來到墨斯科學法律，所過的都是十分困苦的生涯。他也做文章，得了戈理奇（gorky）的推助，漸漸出了名，終於成為二十世紀初俄國有名的著作者。一九一九年大變動〔3〕的時候，他想離開祖國到美洲去，沒有如意，凍餓而死了〔4〕。

他有許多短篇和幾種戲劇，將十九世紀末俄人的心裡的煩悶與生活的暗淡，都描寫在這裡面。尤其有名的是反對戰爭的《紅笑》和反對死刑的《七個絞刑的人們》。歐洲大戰時，他又有一種有名的長篇《大時代中一個小人物的自白》。

安特來夫的創作裡，又都含著嚴肅的現實性以及深刻和纖細，使象徵印象主義與寫實主義相調和。俄國作家中，沒有一個人能夠如他的創作一般，消融了內面世界與外面表現之差，而現出靈肉一致的境地。他的著作是雖然很有象徵印象氣息，而仍然不失其現實性的。

這一篇《黯澹的煙靄裡》是一九○○年作。克羅綏克〔5〕說「這篇的主人公大約是革命黨。用了分明的字句來說，在俄國的檢查上是不許的。這篇故事的價值，在有許多部分都很高妙的寫出一個俄國的革命黨來。」但這是俄國的革命黨，所以他那堅決猛烈冷靜的態度，從我們中國人的眼睛看起來，未免覺得很異樣。

一九二一年九月八日譯者記。

※※※

〔1〕本篇連同《黯澹的煙靄裡》的譯文，均收入《現代小說譯叢》第一集。

〔2〕阿萊勒。通譯奧廖爾，位於莫斯科西南的城市。

〔3〕指十月革命後蘇聯反抗國際武裝干涉及與國內反動派的鬥爭。

〔4〕一九一九年安德烈夫流亡國外，同年九月在去美國途中，因心臟麻痺症死於芬蘭的赫爾辛基。

〔5〕克羅綏克（j．karasek．1871—1951）通譯卡拉塞克，捷克詩人、批評家。著有《死的對話》、《流放者之島》等，又編有《斯拉夫文學史》等。

《書籍》譯者附記〔1〕

這一篇是一九○一年作，意義很明顯，是顏色黯澹的鉛一般的滑稽，二十年之後，才譯成中國語，安特來夫已經死了三年了。

一九二一年九月十一日，譯者記。

※※※

〔1〕本篇連同《書籍》的譯文，均收入《現代小說譯叢》第一集。

《連翹》譯者附記〔1〕

契裡珂夫〔2〕（evgenitshirikov）的名字，在我們心目中還很生疏，但在俄國，卻早算一個契訶夫以後的智識階級的代表著作者，全集十七本，已經重印過幾次了。

契裡珂夫以一八六四年生於凱山〔3〕，從小住在村落裡，朋友都是農夫和窮人的孩兒；後來離鄉入中學，將畢業，便已有了革命思想了。所以他著作裡，往往描出鄉間的黑暗來，也常用革命的背景。他很貧困，最初寄稿於鄉下的新聞〔4〕，到一八八六年，才得發表於大日報，他自己說：這才是他文事行動的開端。

他最擅長於戲劇，很自然，多變化，而緊湊又不下於契訶夫。做從軍記者也有名，整合本子的有《巴爾幹戰記》和取材於這回歐戰的短篇小說《戰爭的反響》。

他的著作，雖然稍缺深沉的思想，然而率直，生動，清新。他又有善於心理描寫之稱，縱不及別人的複雜，而大抵取自實生活，頗富於諷刺和詼諧。這篇《連翹》也是一個小標本。

他是藝術家，又是革命家；而他又是民眾教導者，這幾乎是俄國文人的通有性，可以無須多說了。

一九二一年十一月二日，譯者記。

※※※

〔1〕本篇連同《連翹》的譯文，均收入《現代小說譯叢》第一集。

〔2〕契裡珂夫（i．d．jphp]tj，1864—1932）俄國作家。一九一七年移居巴黎，後死於捷克布拉格。著有自傳體小說《塔爾哈諾夫的一生》、劇本《莊稼漢》等。

〔3〕凱山通譯喀山，今蘇聯韃靼自治共和國的首都。

〔4〕新聞這裡是報紙（日語）的意思。