《臉譜臆測》是寫給《生生月刊》〔7〕的，奉官諭：不準發表。我當初很覺得奇怪，待到領回原稿，看見用紅鉛筆打著槓子的處所，才明白原來是因為得罪了「第三種人」老爺們了。現仍加上黑槓子，以代紅槓子，且以警戒新作家。

《答〈戲〉週刊編者信》的末尾，是對於紹伯先生那篇《調和》的答覆。聽說當時我們有一位姓沈的「戰友」〔8〕看了就呵呵大笑道：「這老頭子又發牢騷了！」「頭子」而「老」，「牢騷」而「又」，恐怕真也滑稽得很。然而我自己，是認真的。

不過向《戲》週刊編者去「發牢騷」，別人也許會覺得奇怪。然而並不，因為編者之一是田漢〔9〕同志，而田漢同志也就是紹伯先生。

《中國文壇上的鬼魅》是寫給《現代中國》（chinatoday）的，不知由何人所譯，登在第一卷第五期，後來又由英文轉譯，載在德文和法文的《國際文學》上。

《病後雜談》是向《文學》〔10〕的投稿，共五段；待到四卷二號上登了出來時，只剩下第一段了。後有一位作家，根據了這一段評論我道：魯迅是贊成生病的。他竟毫不想到檢查官的刪削。可見文藝上的暗殺政策，有時也還有一些效力的。

《病後雜談之餘》也是向《文學》的投稿，但不知道為什麼，檢查官這回卻古里古怪了，不說不準登，也不說可登，也不動貴手刪削，就是一個支支吾吾。發行人沒有法，來找我自己刪改了一些，然而聽說還是不行，終於由發行人執筆，檢查官動口，再刪一通，這才能在四卷三號上登出。題目必須改為《病後餘談》，小注「關於舒憤懣」這一句也不準有；改動的兩處，我都注在本文之下，刪掉的五處，則仍以黑點為記，讀者試一想這些諱忌，是會覺得很有趣的。只有不準說「言行一致」云云，也許莫明其妙，現在我應該指明，這是因為又觸犯了「第三種人」了。

《阿金》是寫給《漫畫生活》〔11〕的；然而不但不準登載，聽說還送到南京中央宣傳會里去了。這真是不過一篇漫談，毫無深意，怎麼會惹出這樣大問題來的呢，自己總是參不透。後來索回原稿，先看見第一頁上有兩顆紫色印，一大一小，文曰「抽去」，大約小的是上海印，大的是首都印，然則必須「抽去」，已無疑義了。再看下去，就又發見了許多紅槓子，現在改為黑槓，仍留在本文的旁邊。

看了槓子，有幾處是可以悟出道理來的。例如「主子是外國人」，「炸彈」，「巷戰」之類，自然也以不提為是。但是我總不懂為什麼不能說我死了「未必能夠弄到開起同鄉會」的緣由，莫非官意是以為我死了會開同鄉會的麼？

我們活在這樣的地方，我們活在這樣的時代。

一九三五年十二月三十日，編訖記。

cc

〔1〕《改造》日本的一種綜合性月刊，一九一九年創刊，一九五五年出至第三十六卷第二期停刊。日本東京改造出版社印行。〔2〕伊羅生美國人，曾任上海出版的中英文合印的刊物《中國論壇》（每月發行一期或兩期）的編輯。

〔3〕《社會月報》綜合性期刊，陳靈犀主編，一九三四年六月創刊，一九三五年九月停刊，上海社會出版社發行。〔4〕《大晚報》一九三二年二月十二日在上海創刊，創辦人張竹平。起初接受政學系的津貼，一九三五年為國民黨財閥孔祥熙收買，一九四九年五月二十五日停刊。副刊《火炬》由國民黨復興社特務崔萬秋編輯。

〔5〕《自由談》上海《申報》副刊之一，一九一一年八月創刊。原以刊載鴛鴦蝴蝶派作品為主，一九三二年十二月革新後，先後由黎烈文、張梓生主編。從一九三三年一月起，魯迅常在該刊發表文章。〔6〕《太白》小品文半月刊，陳望道主編，一九三四年九月二十日創刊，次年九月五日出至第二卷第十二期停刊，上海生活書店發行。

〔7〕《生生月刊》文藝雜誌，李輝英、朱荢園編輯，一九三五年二月創刊，只出一期，上海圖畫書局發行。

〔8〕姓沈的「戰友」指沈端先，即夏衍，浙江杭州人，文學家、戲劇家，中國左翼作家聯盟領導人之一。

〔9〕田漢（1898—1968）字壽昌，湖南長沙人，戲劇家，曾創辦話劇團體南國社，後為中國左翼戲劇家聯盟領導人之一。〔10〕《文學》月刊，先後由鄭振鐸、傅東華、王統照編輯，一九三三年七月創刊，一九三七年十一月停刊，上海生活書店發行。〔11〕《漫畫生活》刊載漫畫和雜文的月刊，吳朗西、黃士英等編輯，一九三四年九月創刊，上海美術生活雜誌社發行。