壓迫書店，真成為最好的戰略了。
但是，幾塊石子是還嫌不夠的。中央宣傳委員會也查禁了一大批書，計一百四十九種，凡是銷行較多的，幾乎都包括在裡面。中國左翼作家的作品，自然大抵是被禁止的，而且又禁到譯本。要舉出幾個作者來，那就是高爾基（gorky），盧那卡爾斯基（lunacharsky），斐定（fedin），法捷耶夫（fadeev），綏拉斐摩維支（serafimovich），辛克萊（uptonsinclair），甚而至於梅迪林克（maeterlinck），梭羅古勃（sologub），斯忒林培克（strindberg）。〔9〕這真使出版家很為難，他們有的是立刻將書繳出，燒燬了，有的卻還想補救，和官廳去商量，結果是免除了一部分。為減少將來的出版的困難起見，官員和出版家還開了一個會議。在這會議上，有幾個「第三種人」因為要保護好的文學和出版家的資本，便以雜誌編輯者的資格提議，請採用日本的辦法，在付印之前，先將原稿審查，加以刪改，以免別人也被左翼作家的作品所連累而禁止，或印出後始行禁止而使出版家受虧。這提議很為各方面所滿足，當即被採用了，〔10〕雖然並不是光榮的拔都汗的老方法。
而且也即開始了實行，今年七月，在上海就設立了書籍雜誌檢查處〔11〕，許多「文學家」的失業問題消失了，還有些改悔的革命作家們，反對文學和政治相關的「第三種人」們，也都坐上了檢查官的椅子。他們是很熟悉文壇情形的；頭腦沒有純粹官僚的胡塗，一點諷刺，一句反語，他們都比較的懂得所含的意義，而且用文學的筆來塗抹，無論如何總沒有創作的煩難，於是那成績，聽說是非常之好了。
但是，他們的引日本為榜樣，是錯誤的。日本固然不準談階級鬥爭，卻並不說世界上並無階級鬥爭，而中國則說世界上其實無所謂階級鬥爭，都是馬克思捏造出來的，所以這不準談，為的是守護真理。日本固然也禁止，刪削書籍雜誌，但在被刪削之處，是可以留下空白的，使讀者一看就明白這地方是受了刪削，而中國卻不準留空白，必須連起來，在讀者眼前好像還是一篇完整的文章，只是作者在說著意思不明的昏話。這種在現在的中國讀者面前說昏話，是弗理契（friche）〔12〕，盧那卡爾斯基他們也在所不免的。
於是出版家的資本安全了，「第三種人」的旗子不見了，他們也在暗地裡使勁的拉那上了絞架的同業的腳，而沒有一種刊物可以描出他們的原形，因為他們正握著塗抹的筆尖，生殺的權力。在讀者，只看見刊物的消沉，作品的衰落，和外國一向有名的前進的作家，今年也大抵忽然變了低能者而已。
然而在實際上，文學界的陣線卻更加分明瞭。矇蔽是不能長久的，接著起來的又將是一場血腥的戰鬥。
十一月二十一日。
cc
〔1〕本篇最初發表於英文刊物《現代中國》月刊第一卷第五期，參看本書《附記》。
〔2〕東晉葛洪《神仙傳》卷四載：西漢淮南王劉安吃了仙藥成仙，「臨去時，餘藥器置在中庭，雞犬舐啄之，盡得昇天。」《全後漢文·仙人唐公房碑》也有唐公房得仙藥後與他的妻子、房屋、六畜一起昇天的故事。
〔3〕五個左翼青年作家指李偉森、柔石、胡也頻、馮鏗和白莽（殷夫）。一九三一年二月七日，他們被國民黨反動派秘密殺害於上海龍華。參看《南腔北調集·為了忘卻的記念》。
〔4〕「以馬上得天下，不能以馬上治之」語出《史記·陸賈傳》：「陸生時時前說稱詩書，高帝罵之曰：‘乃公居馬上而得之，安事詩書？’陸生曰：‘居馬上得之，寧可以馬上治之乎？’」〔5〕「民族文學」即「民族主義文學」，一九三○年六月由國民黨當局策劃的御用文學。發起人為潘公展、範爭波、朱應鵬、傅彥長、王平陵等。下文所說對拔都西侵的讚美，見《前鋒月刊》第一卷第七期（一九三一年四月）黃震遐所作的詩劇《黃人之血》。參看《二心集·「民族主義文學」的任務和運命》。
〔6〕一九三一年九一八事變後，各地學生奮起抗議國民黨的不抵抗政策，紛紛到南京請願，十二月十七日在南京舉行總示威，遭到軍警的逮捕和屠殺，有的學生被刺傷後又被扔進河裡。次日，南京衛戍當局對記者談話，詭稱死難學生是「失足落水」。〔7〕這裡所引「第三種人」的一些論調，見蘇汶發表在《現代》月刊第一卷第三期的《關於〈文新〉與胡秋原的文藝論辯》和第一卷第六期的《「第三種人」的出路》（一九三二年七月、十月）等文。參看《南腔北調集·論「第三種人」》。
〔8〕關於藝華影片公司和上海良友圖書印刷公司等書店被搗毀的事，參看《準風月談·後記》。
〔9〕關於國民黨中央宣傳委員會查禁書籍一百四十九種，參看《且介亭雜文二集·後記》。被禁的作者和書籍中有：蘇聯高爾基（1868—1936）的《高爾基文集》、《我的童年》等，盧那卡爾斯基（1875—1933）的《文藝與批評》、《浮士德與城》，斐定（1892—1977）等的《果樹園》，法捷耶夫（1901—1956）的《毀滅》，綏拉菲摩維支（1863—1949）的《鐵流》，美國辛克萊（1878—1968）的《屠場》、《石炭王》等，比利時梅迪林克（1862—1949）的《檀泰琪兒之死》等，俄國梭羅古勃（1863—1927）等的《飢餓的光芒》，瑞典斯忒林培克（1849—1912，通譯斯特林堡）的《結婚集》等。
〔10〕關於官員和出版家開會的事，參看作者一九三三年十一月五日致姚克信。
〔11〕書籍雜誌檢查處指國民黨中央宣傳委員會圖書雜誌審查委員會，一九三四年五月在上海設立。
〔12〕弗理契（bmd\mzj，1870—1927）蘇聯文藝評論家、窩芳搖v*作有《藝術社會學》、《二十世紀歐洲文學》等。