自素園病歿之後，轉眼已是兩年了，這其間，對於他，文壇上並沒有人開口。這也不能算是希罕的，他既非天才，也非豪傑，活的時候，既不過在默默中生存，死了之後，當然也只好在默默中泯沒。但對於我們，卻是值得記念的青年，因為他在默默中支援了未名社。
未名社現在是幾乎消滅了，那存在期，也並不長久。然而自素園經營以來，紹介了果戈理（ngogol），陀思妥也夫斯基（fdostoevsky），安特列夫（landreev），紹介瞭望·藹覃（fvaneeden），紹介了愛倫堡（iehrenburg）的《菸袋》和拉夫列涅夫（blavrenev）的《四十一》。〔13〕還印行了《未名新集》〔14〕，其中有叢蕪的《君山》，靜農的《地之子》和《建塔者》，我的《朝華夕拾》，在那時候，也都還算是相當可看的作品。事實不為輕薄陰險小兒留情，曾幾何年，他們就都已煙消火滅，然而未名社的譯作，在文苑裡卻至今沒有枯死的。
是的，但素園卻並非天才，也非豪傑，當然更不是高樓的尖頂，或名園的美花，然而他是樓下的一塊石材，園中的一撮泥土，在中國第一要他多。他不入於觀賞者的眼中，只有建築者和栽植者，決不會將他置之度外。
文人的遭殃，不在生前的被攻擊和被冷落，一瞑之後，言行兩亡，於是無聊之徒，謬託知己，是非蜂起，既以自，又以賣錢，連死屍也成了他們的沽名獲利之具，這倒是值得悲哀的。現在我以這幾千字紀念我所熟識的素園，但願還沒有營私肥己的處所，此外也別無話說了。
我不知道以後是否還有記念的時候，倘止於這一次，那麼，素園，從此別了！
一九三四年七月十六之夜，魯迅記。
cc
〔1〕本篇最初發表於一九三四年十月上海《文學》月刊第三卷第四號。
〔2〕未名社文學團體，一九二五年秋成立於北京，主要成員有魯迅、韋素園、曹靖華、李霽野、臺靜農等。先後出版過《莽原》半月刊、《未名半月刊》和《未名叢刊》、《未名新集》等。一九三一年秋後因經濟困難，無形解體。
〔3〕李小峰（1897—1971）江蘇江陰人。北京大學畢業，曾參加新潮社和語絲社，後為北新書局主持人。
〔4〕段祺瑞（1864—1936）安徽合肥人，北洋皖系軍閥。曾任北洋政府國務總理、北京臨時執政府執政等。
〔5〕林素園福建人，研究系的小官僚。一九二五年八月，北洋政府教育部為鎮壓北京女子師範大學學潮，下令停辦該校，改為北京女子學院師範部，林被任為師範部學長。同年九月五日，他率領軍警赴女師大實行武裝接收。
〔6〕高長虹山西盂縣人，狂飆社主要成員之一，是當時一個思想上帶有虛無主義和無政府主義色彩的青年作者。一九二六年十月高長虹等在上海創辦《狂飆》週刊，該刊第二期載有高長虹《給魯迅先生》的通訊，其中說：「接培良來信，說他同韋素園先生大起衝突，原因是為韋先生退還高歌的《剃刀》，又壓下他的《冬天》……現在編輯《莽原》者，且甚至執行編輯之權威者，為韋素園先生也……然權威或可施之於他人，要不應施之於同伴也……今則態度顯然，公然以‘退還’加諸我等矣！刀擱頭上矣！到了這時，我還能不出來一理論嗎？」最後他又對魯迅說：「你如願意說話時，我也想聽一聽你的意見。」〔7〕未名社被封一九二八年春，未名社出版的《文學與革命》（托洛茨基著，李霽野、韋素園譯）一書在濟南山東省立第一師範學校被扣。北京警察廳據山東軍閥張宗昌電告，於三月二十六日查封未名社，捕去李霽野等三人。至十月始啟封。
〔8〕按魯迅到廣州應是一九二七年初（一月十八日）。〔9〕《外套》俄國作家果戈理所作中篇小說，韋素園的譯本出版於一九二六年九月，為《未名叢刊》之一。據《魯迅日記》，他收到韋素園的贈書是在一九二九年八月三日。
〔10〕伊孛生（hibsen，1828—1906）通譯易卜生，挪威劇作家。《勃蘭特》是他作的詩劇，劇中人勃蘭特企圖用個人的力量鼓動人們起來反對世俗舊習。他帶領一群信徒上山去尋找理想的境界，在途中，人們不堪登山之苦，對他的理想產生了懷疑，於是把他擊倒，最後他在雪崩下喪生。
〔11〕陀思妥也夫斯基（emfghigjhlmm，1821—1881）豆骷搖v諧て∷怠*窮人》、《被侮辱與被損害的》、《罪與罰》等。參看《且介亭雜文二集·陀思妥夫斯基的事》。
〔12〕一九三○年魯迅因參加中國自由運動大同盟，遭到國民黨當局通緝，次年又因柔石被捕，曾兩次被迫「棄家出走」，出走前燒燬了所存的信札。參看《兩地書·序言》。
〔13〕收入《未名叢刊》中的譯本有：俄國果戈理的小說《外套》（韋素園譯），陀思妥也夫斯基的小說《窮人》（韋叢蕪譯），安特列夫（1871—1919）的劇本《往星中》和《黑假面人》（李霽野譯），荷蘭望·藹覃（1860—1932）的童話《小約翰》（魯迅譯），蘇聯愛倫堡（1891—1967）等七人的短篇小說集《菸袋》（曹靖華輯譯），蘇聯拉甫列涅夫（1891—1959）的中篇小說《第四十一》（曹靖華譯）。〔14〕《未名新集》未名社印行的專收創作的叢刊。《君山》是詩集，《地之子》和《建塔者》都是短篇小說集。