住在偏僻之區還好，一到上海，可就不免有時會聽到一句洋話：pig－tail——豬尾巴。這一句話，現在是早不聽見了，那意思，似乎也不過說人頭上生著豬尾巴，和今日之上海，中國人自己一斗嘴，便彼此互罵為「豬玀」的，還要客氣得遠。不過那時的青年，好像涵養工夫沒有現在的深，也還未懂得「幽默」，所以聽起來實在覺得刺耳。而且對於擁有二百餘年曆史的辮子的模樣，也漸漸的覺得並不雅觀，既不全留，又不全剃，剃去一圈，留下一撮，又打起來拖在背後，真好像做著好給別人來拔著牽著的柄子。對於它終於懷了惡感，我看也正是人情之常，·不·必·指·為·拿·了·什·麼·地·方·的·東·西，·迷·了·什·麼·斯·基·的·理·論·的〔32〕。（這兩句，奉官諭改為「不足怪的」。）
我的辮子留在日本，一半送給客店裡的一位使女做了假髮，一半給了理髮匠，人是在宣統初年回到故鄉來了。一到上海，首先得裝假辮子。這時上海有一個專裝假辮子的專家，定價每條大洋四元，不折不扣，他的大名，大約那時的留學生都知道。做也真做得巧妙，只要別人不留心，是很可以不出岔子的，但如果人知道你原是留學生，留心研究起來，那就漏洞百出。夏天不能戴帽，也不大行；人堆裡要防擠掉或擠歪，也不行。裝了一個多月，我想，如果在路上掉了下來或者被人拉下來，不是比原沒有辮子更不好看麼？索性不裝了，賢人說過的：一個人做人要真實。
但這真實的代價真也不便宜，走出去時，在路上所受的待遇完全和先前兩樣了。我從前是隻以為訪友作客，才有待遇的，這時才明白路上也一樣的一路有待遇。最好的是呆看，但大抵是冷笑，惡罵。小則說是偷了人家的女人，因為那時捉住姦夫，總是首先剪去他辮子的，我至今還不明白為什麼；大則指為「裡通外國」，就是現在之所謂「漢奸」。我想，如果一個沒有鼻子的人在街上走，他還未必至於這麼受苦，假使沒有了影子，那麼，他恐怕也要這樣的受社會的責罰了。
我回中國的第一年在杭州做教員，還可以穿了洋服算是洋鬼子；第二年回到故鄉紹興中學去做學監，卻連洋服也不行了，因為有許多人是認識我的，所以不管如何裝束，總不失為「裡通外國」的人，於是我所受的無辮之災，以在故鄉為第一。尤其應該小心的是滿洲人的紹興知府的眼睛，他每到學校來，總喜歡注視我的短頭髮，和我多說話。
學生們裡面，忽然起了剪辮風潮了，很有許多人要剪掉。我連忙禁止。他們就舉出代表來詰問道：究竟有辮子好呢，還是沒有辮子好呢？我的不假思索的答覆是：沒有辮子好，然而我勸你們不要剪。學生是向來沒有一個說我「裡通外國」的，但從這時起，卻給了我一個「言行不一致」的結語，看不起了。「·言·行·一·致」，·當·然·是·很·有·價·值·的，·現·在·之·所·謂·文·學·家·裡，·也·還·有·人·以·這·一·點·自·豪，〔33〕
·但·他·們·卻·不·知·道·他·們·一·剪·辮·子，·價·值·就·會·集·中·在·腦·袋·上。·軒·亭·口·離·紹·興·中·學·並·不·遠，·就·是·秋·瑾·小·姐·就·義·之·處，·他·們·常·走，·然·而·忘·卻·了。「不亦快哉！」——到了一千九百十一年的雙十，後來紹興也掛起白旗來，算是革命了，我覺得革命給我的好處，最大，最不能忘的是我從此可以昂頭露頂，慢慢的在街上走，再不聽到什麼嘲罵。幾個也是沒有辮子的老朋友從鄉下來，一見面就摩著自己的光頭，從心底裡笑了出來道：哈哈，終於也有了這一天了。
·假·如·有·人·要·我·頌·革·命·功·德，·以「·舒·憤·懣」，·那·麼，·我·首·先·要·說·的·就·是·剪·辮·子。
四
然而辮子還有一場小風波，那就是張勳〔34〕的「復辟」，一不小心，辮子是又可以種起來的，我曾見他的辮子兵在北京城外佈防，對於沒辮子的人們真是氣焰萬丈。幸而不幾天就失敗了，使我們至今還可以剪短，分開，披落，燙卷……張勳的姓名已經暗淡，「復辟」的事件也逐漸遺忘，我曾在《風波》裡提到它，別的作品上卻似乎沒有見，可見早就不受人注意。現在是，連辮子也日見稀少，將與周鼎商彝同列，漸有賣給外國人的資格了。
我也愛看繪畫，尤其是人物。國畫呢，方巾長袍，或短褐椎結，從沒有見過一條我所記得的辮子；洋畫呢，歪臉漢子，肥腿女人，也從沒有見過一條我所記得的辮子。這回見了幾幅鋼筆畫和木刻的阿q像，這才算遇到了在藝術上的辮子，然而是沒有一條生得合式的。想起來也難怪，現在的二十歲上下的青年，他生下來已是民國，就是三十歲的，在辮子時代也不過四五歲，當然不會深知道辮子的底細的了。·那·麼，·我·的「·舒·憤·懣」，·恐·怕·也·很·難·傳·給·別·人，·令·人·一·樣·的·憤·激，·感·慨，·歡·喜，·憂·愁·的·罷。十二月十七日。
一星期前，我在《病後雜談》裡說到鐵氏二女的詩。據杭世駿說，錢謙益編的《列朝詩集》〔35〕裡是有的，但我沒有這書，所以只引了《訂訛類編》完事。今天《四部叢刊續編》的明遺民彭孫貽《茗齋集》〔36〕出版了，後附《明詩鈔》，卻有鐵氏長女詩在裡面。現在就照抄在這裡，並將範昌期原作，與所謂鐵女詩不同之處，用括弧附註在下面，以便比較。照此看來，作偽者實不過改了一句，並每句各改易一二字而已——教坊獻詩
教坊脂粉（落籍）洗鉛華，一片閒（春）心對落花。
舊曲聽來猶（空）有恨，故園歸去已（卻）無家。雲鬟半挽（馨）臨妝（青）鏡，雨淚空流（頻彈）溼絳紗。今日相逢白司馬（安得江州司馬在），尊前重與訴（為賦）琵琶。
但俞正燮《癸巳類稿》又據茅大芳希董集》，言「鐵公妻女以死殉」〔37〕；並記或一說雲，「鐵二子，無女。」那麼，連鐵鉉有無女兒，也都成為疑案了。兩個近視眼論扁額上字，辯論一通，其實連扁額也沒有掛，原也是能有的事實。不過鐵妻死殉之說，我以為是粉飾的。《合艹州史料》所記，奏文與上諭具存，王世貞明人，決不敢捏造。
倘使鐵鉉真的並無女兒，或有而實已自殺，則由這虛構的故事，也可以窺見社會心理之一斑。就是：在受難者家族中，無女不如其有之有趣，自殺又不如其落教坊之有趣；但鐵鉉究竟是忠臣，使其女永淪教坊，終覺於心不安，所以還是和尋常女子不同，因獻詩而配了士子。這和小生落難，下獄捱打，到底中了狀元的公式，完全是一致的。
二十三日之夜，附記。
cc
〔1〕本篇最初發表於一九三五年三月《文學》月刊第四卷第三號，發表時題目被改為《病後餘談》，副題亦被刪去。參看本書《附記》。
〔2〕宋端儀字孔時，福建莆田人，明成化時進士，官至廣東提學僉事。著有《考亭淵源錄》、《立齋閒錄》等。《立齋閒錄》，四卷，是依據明人的碑誌和說部雜錄的筆記，自太祖吳元年至英宗天順（1367—1464）止。魯迅家藏的是明抄《國朝典故》本，殘存上二卷。
〔3〕「禮不下庶人」語見《禮記·曲禮》。〔4〕《匯刻書目》清代王懿榮編，共二十卷，系將顧修原編本及朱隘增訂本重編而成，是各種叢書的詳細書目，共收叢書五百六十餘種。後來又有《續匯刻書目》、《續補匯刻書目》、《再續補匯刻書目》等。
〔5〕《宮閨秘典》即《皇明宮閨秘典》，又名《酌中志》，明代劉若愚著，共二十四卷，寫明末太監魏忠賢專權時的宮廷內幕情況。〔6〕傅某指傅增湘（1872—1949），字沅叔，四川江安人，藏書家。曾任北洋政府教育總長。著有《藏園群書題記》等。〔7〕《永樂實錄》明代楊士奇等編纂，共一三○卷；《明史·藝文志》作《成祖實錄》。
〔8〕《安徽叢書》安徽叢書編審會編輯，共四集，內容為彙集安徽人的著作，一九三二年至一九三五年間陸續出版。〔9〕俞正燮字理初，安徽黟縣人，清代學者。著有《癸巳類稿》、《癸巳存稿》、《四養齋詩稿》等。《癸巳類稿》，共十五卷，刻於道光癸巳（1833），內容是考訂經、史以至小說、醫學的雜記，《除樂戶丐戶籍及女樂考附古事》一文載《癸巳類稿》卷十二中。收入《安徽叢書》的這一部書是作者晚年的增訂本。
〔10〕王世貞（1526—1590）字元美，號鳳洲，別號合艹州山人，太倉（今屬江蘇）人，明代文學家。官至南京刑部尚書。著有《合艹州山人四部稿》、《合艹山堂別集》等。《合艹州史料》，明代董復表編，系採錄王世貞著作中有關朝野的記載編纂而成，計前集三十卷，後集七十卷。
〔11〕齊泰江蘇溧水人，官兵部尚書；下文的黃子澄，江西分宜人，官太常卿；茅大芳，江蘇泰興人，官副都御史。他們都是忠於建文帝的大臣，永樂登位時被殺。
〔12〕惰民又作墮民，明代稱作丐戶，清雍正元年（1723）始廢除惰民的「丐籍」。教坊廢於清雍正七年（1729）。女樂廢於清順治十六年（1659）。
〔13〕「舒憤懣」漢代班固作有《典引》一文，歌頌朝廷功德，文前小引中說：「竊作《典引》一篇，雖不足雍容明盛萬分之一，猶啟發憤滿，覺悟童蒙，光揚大漢，軼聲前代；然後退入溝壑，死而不朽。」「舒憤懣」，即班固所說的「啟發憤滿」。
〔14〕「不亦快哉！」金聖嘆在他批評的《西廂記》的《聖嘆外書》卷七《拷豔》章篇首中說：「昔與亞斤山同客共住，霖雨十日，對床無聊，因約賭說快事，以破積悶。」下面就記錄了「快事」三十三則，每則都用「不亦快哉」一語結束。
〔15〕《琳琅秘室叢書》清代胡珽校刊。共五集，計三十六種，所收主要是掌故、說部、釋道方面的書。《茅亭客話》，宋代黃休復著，共十卷，內容系記錄從五代到宋真宗時（約當西元十世紀）的蜀中雜事。
〔16〕《四部叢刊續編》商務印書館編選影印的叢書《四部叢刊》的續編，共八十一種，五百冊。
〔17〕洪邁（1123—1202）字景廬，鄱陽（今江西波陽）人，宋代文學家。《容齋隨筆》、《續筆》、《三筆》、《四筆》各十六卷，又《五筆》十卷，是一部有關經史、文藝、掌故等的筆記。〔18〕張元濟（1867—1959）字菊生，浙江海鹽人，上海商務印書館編譯所所長。著有《校史隨筆》、《涉園序跋集錄》等。《容齋隨筆五集》有張元濟寫於一九三四年的跋，其中說：「清代坊刻，《隨筆》卷九闕《五胡亂華》一則，《三筆》卷三闕《北狄俘虜之苦》一則，卷五闕《北虜誅宗王》一則。蓋當時深諱胡、虜等字，刊者懼罹禁網，故概從刪削。」
〔19〕晁說之（1059—1129）字以道，號景迂，清豐（今屬河北）人，宋代文學家。著有《嵩山文集》、《晁氏客語》等。《嵩山文集》，二十卷，是他的詩文集，《負薪對》載於卷三中。〔20〕「明人好刻古書而古書亡」清代陸心源《儀顧堂題跋》卷一《六經雅言圖辨跋》中，對明人妄改亂刻古書，說過這樣的話：「明人書帕本，大抵如是，所謂刻書而書亡者也。
〔21〕《訄書》章太炎早期的一部學術論著，木刻本印行於一八九九年。一九○二年改訂出版時，作者刪去了帶有改良主義色彩的《客帝》等篇，增加了宣傳反清革命的論文，共收《原學》、《原人》、《序種姓》、《原教》、《哀清史》、《解辮髮》等文共六十三篇，卷首有「前錄」二篇：《客帝匡謬》和《分鎮匡謬》。並在《客帝匡謬》文末說：「餘自戊己違難，與尊清者遊，而作《客帝》，飾苟且之心，棄本崇教，其違於形勢遠矣……著之以自劾，錄而刪是篇。」一九一四年作者重行增刪時，刪去「前錄」二篇及《解辮髮》等文，並將書名改為《檢論》。
〔22〕「客卿」戰國時代，某一諸侯國任用他國人擔任官職，稱之為客卿。如秦始皇的丞相李斯是楚國人。
〔23〕《湖北學生界》清末留學日本的湖北學生主辦的一種月刊，一九○三年（清光緒二十九年）一月創刊於東京，第四期起改名為《漢聲》。同年閏五月另編「閏月增刊」一冊，題名為《舊學》，扉頁背面印有集南朝梁蕭統《文選》句：「攄懷舊之蓄念，發思古之幽情；光祖宗之玄靈，振大漢之天聲」四句，前二句見《文選》卷一東漢班固《西都賦》，後二句見同書卷五十六班固《封燕然山銘》。〔24〕乾隆皇帝南巡清代乾隆帝在位六十年（1736—1795），曾先後巡遊江南六次，沿途供應頻繁，銷耗民財民力甚巨；在他第二次巡遊後，視學江蘇回來的大臣尹會一就已奏稱：「上兩次南巡，民間疾苦，怨聲載道。」
〔25〕「長毛」指太平天國起義的軍隊。為了對抗清政府剃髮留辮的法令，他們都留髮而不結辮，因此被稱為「長毛」。「短毛」，指剃髮的清朝官兵。「花綠頭」，指幫助清政府鎮壓太平天國的法、英帝國主義軍隊。清代許瑤光《談浙》卷四「談洋兵」條：「法國兵用花布纏頭，英國兵則用綠布，故人稱綠頭、花頭雲。」〔26〕「世襲雲騎尉」雲騎尉是官名。唐、宋、元、明各朝都有這名稱；清朝則以為世襲的職位，為世職的末級。凡陣亡者授爵，自雲騎尉至輕車都尉兼一雲騎尉不等。
〔27〕「心事如波濤」唐代詩人李賀《申鬍子觱篥歌》中的句子。
〔28〕「四十而不惑」孔丘的話，語見《論語·為政》，據朱熹《集註》，「不惑」是「於事物之所當然皆無所疑」的意思。〔29〕滿族舊俗，男子剃髮垂辮（剃去頭頂前部頭髮，後部結辮垂於腦後）。一六四四年（明崇禎十七年、清順治元年）清兵入關及定都北京後，即下令剃髮垂辮，因受到各地人民反對及局勢未定而中止。次年五月攻佔南京後，又下了嚴厲的剃髮令，限於佈告之後十日「盡使薙（剃）發，遵依者為我國之民，遲疑者同逆命之寇」，如「已定地方之人民，仍存明制，不隨本朝之制度者，殺無赦！」此事曾引起各地人民的廣泛反抗，有許多人被殺。
〔30〕開口跳傳統戲曲中武丑的俗稱。
〔31〕吳友如（？—約1893）名猷，又作嘉猷，字友如，江蘇元和（今吳縣）人，清末畫家。《申江勝景圖》分上下二卷，出版於清光緒十年（1884）。會審公堂，即會審公廨，清末民初上海租界內的審判機關，由中外會審官會同審理租界內華人和外僑的互控案件。〔32〕拿了什麼地方的東西，迷了什麼斯基的理論指國民黨反動派誣衊進步人士拿盧布，信俄國人的學說。「斯基」是俄國常見姓氏的詞尾。
〔33〕指施蟄存。他在《現代》月刊第五卷第五期（一九三四年九月）發表的《我與文言文》中曾說：「我自有生以來三十年，除幼稚無知的時代以外，自信思想及言行都是一貫的。」〔34〕張勳（1854—1923）江西奉新人，北洋軍閥。原為清朝提督，民國成立後，他和所部官兵仍留著辮子，表示忠於清王朝。一九一七年十月一日他在北京扶持清廢帝溥儀復辟，七月十二日即告失敗。
〔35〕錢謙益（1582—1664）字受之，號牧齋，常熟（今屬江蘇）人。明崇禎時任禮部侍郎。清軍佔領南京時，他首先迎降，因此為人所鄙視。著有《初學集》、《有學集》等。《列朝詩集》是他選輯的明詩的總集，共六集，計八十一卷；鐵氏二女詩載閏集卷四中。〔36〕彭孫貽（1615—1673）字仲謀，號茗齋，浙江海鹽人。明代選貢生，明亡後閉門不出。著有《茗齋集》、《茗香堂史論》等。《茗齋集》是他的詩詞集，共二十三卷；所附《明詩鈔》共九卷，鐵氏長女詩載卷五中。
〔37〕俞正燮在《除樂戶丐戶籍及女樂考附古事》一文中引永樂上諭後的小注說：「大芳有《希董集》，言妻張氏及女媳皆死於井，未就逮；書藏其家。又鐵公妻女亦以死殉，與此不同。」