——關於「舒憤懣」

一

我常說明朝永樂皇帝的兇殘，遠在張獻忠之上，是受了宋端儀的《立齋閒錄》〔2〕的影響的。那時我還是滿洲治下的一個拖著辮子的十四五歲的少年，但已經看過記載張獻忠怎樣屠殺蜀人的《蜀碧》，痛恨著這「流賊」的兇殘。後來又偶然在破書堆裡發見了一本不全的《立齋閒錄》，還是明抄本，我就在那書上看見了永樂的上諭，於是我的憎恨就移到永樂身上去了。

那時我毫無什麼歷史知識，這憎恨轉移的原因是極簡單的，只以為流賊尚可，皇帝卻不該，還是「禮不下庶人」〔3〕的傳統思想。至於《立齋閒錄》，好像是一部少見的書，作者是明人，而明朝已有抄本，那刻本之少就可想。記得《匯刻書目》〔4〕說是在明代的一部什麼叢書中，但這叢書我至今沒有見；清《四庫全書總目提要》將它放在「存目」裡，那麼，《四庫全書》裡也是沒有的，我家並不是藏書家，我真不解怎麼會有這明抄本。這書我一直儲存著，直到十多年前，因為肚子餓得慌了，才和別的兩本明抄和一部明刻的《宮閨秘典》〔5〕去賣給以藏書家和學者出名的傅某〔6〕，他使我跑了三四趟之後，才說一總給我八塊錢，我賭氣不賣，抱回來了，又藏在北平的寓裡；但久已沒有人照管，不知道現在究竟怎樣了。

那一本書，還是四十年前看的，對於永樂的憎恨雖然還在，書的內容卻早已模模胡胡，所以在前幾天寫《病後雜談》時，舉不出一句永樂上諭的例項。我也很想看一看《永樂實錄》〔7〕，但在上海又如何能夠；來青閣有殘本在寄售，十本，實價卻是一百六十元，也決不是我輩書架上的書。又是一個偶然：昨天在《安徽叢書》〔8〕第三集中看見了清俞正燮（1775—1840）《癸巳類稿》〔9〕的改定本，那《除樂戶丐戶籍及女樂考附古事》裡，卻引有永樂皇帝的上諭，是根據王世貞《合艹州史料》〔10〕中的《南京法司所記》的，雖然不多，又未必是精粹，但也足夠「略見一斑」，和獻忠流賊的作品相比較了。摘錄於下——

「永樂十一年正月十一日，教坊司於右順門口奏：齊泰〔11〕姊及外甥媳婦，又黃子澄妹四個婦人，每一日一夜，二十餘條漢子看守著，年少的都有身孕，除生子令做小龜子，又有三歲女子，奏請聖旨。奉欽依：由他。不的到長大便是個淫賤材兒？」

「鐵鉉妻楊氏年三十五，送教坊司；茅大芳妻張氏年五十六，送教坊司。張氏病故，教坊司安政於奉天門奏。奉聖旨：分付上元縣抬出門去，著狗吃了！欽此！」

君臣之間的問答，竟是這等口吻，不見舊記，恐怕是萬想不到的罷。但其實，這也僅僅是一時的一例。自有歷史以來，中國人是一向被同族和異族屠戮，奴隸，敲掠，刑辱，壓迫下來的，非人類所能忍受的楚毒，也都身受過，每一考查，真教人覺得不像活在人間。俞正燮看過野史，正是一個因此覺得義憤填膺的人，所以他在記載清朝的解放惰民丐戶，罷教坊，停女樂〔12〕的故事之後，作一結語道——「自三代至明，惟宇文周武帝，唐高祖，後晉高祖，金，元，及明景帝，於法寬假之，而尚存其舊。餘皆視為固然。本朝盡去其籍，而天地為之廓清矣。漢儒歌頌朝廷功德，自雲‘舒憤懣’〔13〕，除樂戶之事，誠可雲舒憤懣者：故列古語瑣事之實，有關因革者如此。」

這一段結語，有兩事使我吃驚。第一事，是寬假奴隸的皇帝中，漢人居很少數。但我疑心俞正燮還是考之未詳，例如金元，是並非厚待奴隸的，只因那時連中國的蓄奴的主人也成了奴隸，從征服者看來，並無高下，即所謂「一視同仁」，於是就好像對於先前的奴隸加以寬假了。第二事，就是這自有歷史以來的虐政，竟必待滿洲的清才來廓清，使考史的儒生，為之拍案稱快，自比於漢儒的「舒憤懣」——就是明末清初的才子們之所謂「不亦快哉！」〔14〕然而解放樂戶卻是真的，但又並未「廓清」，例如紹興的惰民，直到民國革命之初，他們還是不與良民通婚，去給大戶服役，不過已有報酬，這一點，恐怕是和解放之前大不相同的了。革命之後，我久不回到紹興去了，不知道他們怎樣，推想起來，大約和三十年前是不會有什麼兩樣的。

二

但俞正燮的歌頌清朝功德，卻不能不說是當然的事。他生於乾隆四十年，到他壯年以至晚年的時候，·文·字·獄·的·血·跡·已·經·消·失，滿洲人的兇焰已經緩和，·愚·民·政·策·早·已·集·了·大·成，·剩·下·的·就·只·有「·功·德」·了。那時的禁書，我想他都未必看見。現在不說別的，單看雍正乾隆兩朝的對於中國人著作的手段，就足夠令人驚心動魄。·全·毀，·抽·毀，·剜·去·之·類·也·且·不·說，最陰險的是刪改了古書的內容。乾隆朝的纂修《四庫全書》，是許多人頌為一代之盛業的，但他們卻不但搗亂了古書的格式，還修改了古人的文章；不但藏之內廷，還頒之文風較盛之處，使天下士子閱讀，·永·不·會·覺·得·我·們·中·國·的·作·者·裡·面，·也·曾·經·有·過·很·有·些·骨·氣·的·人。（這兩句，奉官命改為「永遠看不出底細來。」）

嘉慶道光以來，珍重宋元版本的風氣逐漸旺盛，也沒有悟出乾隆皇帝的「聖慮」，影宋元本或校宋元本的書籍很有些出版了，這就使那時的陰謀露了馬腳。最初啟示了我的是《琳琅秘室叢書》裡的兩部《茅亭客話》〔15〕，一是校宋本，一是四庫本，同是一種書，而兩本的文章卻常有不同，而且一定是關於「華夷」的處所。這一定是四庫本刪改了的；現在連影宋本的《茅亭客話》也已出版，更足據為鐵證，不過倘不和四庫本對讀，也無從知道那時的陰謀。《琳琅秘室叢書》我是在圖書館裡看的，自己沒有，現在去買起來又嫌太貴，因此也舉不出例項來。但還有比較容易的法子在。

新近陸續出版的《四部叢刊續編》〔16〕自然應該說是一部新的古董書，但其中卻儲存著滿清暗殺中國著作的案卷。例如宋洪邁的《容齋隨筆》至《五筆》〔17〕是影宋刊本和明活字本，據張元濟〔18〕跋，其中有三條就為清代刻本中所沒有。所刪的是怎樣內容的文章呢？為惜紙墨計，現在只摘錄一條《容齋三筆》卷三里的《北狄俘虜之苦》在這裡——「元魏破江陵，盡以所俘士民為奴，無分貴賤，蓋北方夷俗皆然也。自靖康之後，陷於金虜者，帝子王孫，官門仕族之家，盡沒為奴婢，使供作務。每人一月支稗子五斗，令自舂為米，得一斗八升，用為餱糧；歲支麻五把，令緝為裘。此外更無一錢一帛之入。男子不能緝者，則終歲裸體。虜或哀之，則使執爨，雖時負火得暖氣，然才出外取柴歸，再坐火邊，皮肉即脫落，不日輒死。惟喜有手藝，如醫人繡工之類，尋常只團坐地上，以敗席或蘆藉襯之，遇客至開筵，引能樂者使奏技，酒闌客散，各復其初，依舊環坐刺繡：任其生死，視如草芥。……」

清朝不惟自掩其兇殘，還要替金人來掩飾他們的兇殘。據此一條，可見俞正燮入金朝於仁君之列，是不確的了，他們不過是一掃宋朝的主奴之分，一律都作為奴隸，而自己則是主子。但是，這校勘，是用清朝的書坊刻本的，不知道四庫本是否也如此。要更確鑿，還有一部也是《四部叢刊續編》裡的影舊抄本宋晁說之《嵩山文集》〔19〕在這裡，卷末就有單將《負薪對》一篇和四庫本相對比，以見一斑的實證，現在摘錄幾條在下面，大抵非刪則改，語意全非，彷彿宋臣晁說之，已在對金人戰慄，囁嚅不吐，深怕得罪似的了——舊抄本

金賊以我疆埸之臣無狀，斥堠不明，遂豕突河北，蛇結河東。

犯孔子春秋之大禁，以百騎卻虜梟將，

彼金賊雖非人類，而犬豕亦有掉瓦怖恐之號，顧弗之懼哉！

我取而殲焉可也。

太宗時，女真困於契丹之三柵，控告乞援，亦卑恭甚矣。不謂敢眥睨中

國之地於今日也。

忍棄上皇之子於胡虜乎？

何則：夷狄喜相吞併鬥爭，是其犬羊狺吠咋齧之性也。唯其富者最先亡。

古今夷狄族帳，大小見於史冊者百十，今其存者一二，皆以其財富而

自底滅亡者也。今此小丑不指日而滅亡，是無天道也。

褫中國之衣冠，復夷狄之四庫本

金人擾我疆埸之地，邊城斥堠不明，遂長驅河北，盤結河東。

為上下臣民之大恥，

以百騎卻遼梟將，

彼金人雖甚強盛，而赫然示之以威令之森嚴，顧弗之懼哉！

我因而取之可也。

太宗時，女真困於契丹之三柵，控告乞援，亦和好甚矣。不謂竟釀患滋禍一至於今日也。

忍棄上皇之子於異地乎？

（無）

遂其報復之心，肆其凌侮態度。

取故相家孫女姊妹，縛馬上而去，執侍帳中，遠近膽落，不暇寒心。

之意。

故相家皆攜老襁幼，棄其籍而去，焚掠之餘，遠近膽落，不暇寒心。

即此數條，已可見「賊」「虜」「犬羊」是諱的；說金人的淫掠是諱的；「夷狄」當然要諱，但也不許看見「中國」兩個字，因為這是和「夷狄」對立的字眼，很容易引起種族思想來的。但是，這《嵩山文集》的抄者不自改，讀者不自改，尚存舊文，使我們至今能夠看見晁氏的真面目，在現在說起來，也可以算是令人大「舒憤懣」的了。

清朝的考據家有人說過，「明人好刻古書而古書亡」〔20〕，因為他們妄行校改。我以為這之後，則清人纂修《四庫全書》而古書亡，因為他們變亂舊式，刪改原文；今人標點古書而古書亡，因為他們亂點一通，佛頭著糞：這是古書的水火兵蟲以外的三大厄。

三

對於清朝的憤懣的從新發作，大約始於光緒中，但在文學界上，我沒有查過以誰為「禍首」。太炎先生是以文章排滿的驍將著名的，然而在他那《訄書》〔21〕的未改訂本中，還承認滿人可以主中國，稱為「客帝」，比於嬴秦的「客卿」〔22〕。但是，總之，到光緒末年，翻印的不利於清朝的古書，可是陸續出現了；太炎先生也自己改正了「客帝」說，在再版的《訄書》裡，「刪而存此篇」；後來這書又改名為《檢論》，我卻不知道是否還是這辦法。留學日本的學生們中的有些人，也在圖書館裡搜尋可以鼓吹革命的明末清初的文獻。那時印成一大本的有《漢聲》，是《湖北學生界》〔23〕的增刊，面子上題著四句集《文選》句：「抒懷舊之積念，發思古之幽情」，第三句想不起來了，第四句是「振大漢之天聲」。無古無今，這種文獻，倒是總要在外國的圖書館裡抄得的。

我生長在偏僻之區，毫不知道什麼是滿漢，只在飯店的招牌上看見過「滿漢酒席」字樣，也從不引起什麼疑問來。聽人講「本朝」的故事是常有的，·文·字·獄·的·事·情·卻·一·向·沒·有·聽·到·過，乾隆皇帝南巡〔24〕的盛事也很少有人講述了，最多的是「打長毛」。我家裡有一個年老的女工，她說長毛時候，她已經十多歲，長毛故事要算她對我講得最多，但她並無邪正之分，只說最可怕的東西有三種，一種自然是「長毛」，一種是「短毛」，還有一種是「花綠頭」〔25〕。到得後來，我才明白後兩種其實是官兵，但在愚民的經驗上，是和長毛並無區別的。給我指明長毛之可惡的倒是幾位讀書人；我家裡有幾部縣誌，偶然翻開來看，那時殉難的烈士烈女的名冊就有一兩卷，同族裡的人也有幾個被殺掉的，後來封了「世襲雲騎尉」〔26〕，我於是確切的認定了長毛之可惡。然而，真所謂「心事如波濤」〔27〕罷，久而久之，由於自己的閱歷，證以女工的講述，我竟決不定那些烈士烈女的兇手，究竟是長毛呢，還是「短毛」和「花綠頭」了。我真很羨慕「四十而不惑」〔28〕的聖人的幸福。

對我最初提醒了滿漢的界限的不是書，是辮子。這辮子，是砍了我們古人的許多頭，這才種定了的〔29〕，到得我有知識的時候，大家早忘卻了血史，反以為全留乃是長毛，全剃好像和尚，必須剃一點，留一點，才可以算是一個正經人了。而且還要從辮子上玩出花樣來：小丑挽一個結，插上一朵紙花打諢；開口跳〔30〕將小辮子掛在鐵桿上，慢慢的吸菸獻本領；變把戲的不必動手，只消將頭一搖，劈拍一聲，辮子便自會跳起來盤在頭頂上，他於是要起關王刀來了。而且還切於實用：打架的時候可以拔住，掙脫極難；捉人的時候可以拉著，省得繩索，要是被捉的人多呢，只要捏住辮梢頭，一個人就可以牽一大串。吳友如畫的《申江勝景圖》〔31〕裡，有一幅會審公堂，就有一個巡捕拉著犯人的辮子的形象，但是，這是已經算作「勝景」了。