杜小拴子刀鍘餘人槍斃先時,衛戍司令部因為從了毅軍各兵士的請求,決定用「梟首刑」,所以杜等不曾到場以前,刑場已預備好了鍘草大刀一把了。刀是長形的,下邊是木底,中縫有厚大而銳利的刀一把,刀下頭有一孔,橫嵌木上,可以上下的活動,杜等四人入刑場之後,由招扶的兵士把杜等架下刑車,就叫他們臉衝北,對著已備好的刑桌前站著。……杜並沒有跪,有外右五區的某巡官去問杜:要人把著不要?杜就笑而不答,後來就自己跑到刀前,自己睡在刀上,仰面受刑,先時行刑兵已將刀抬起,杜枕到適宜的地方後,行刑兵就閤眼猛力一鍘,杜的身首,就不在一處了。當時血出極多。
在旁邊跪等槍決的宋振山等三人,也各偷眼去看,中有趙振一名,身上還發起顫來。後由某排長拿手槍站在宋等的後面,先斃宋振山,後斃李有三趙振,每人都是一槍斃命。……先時,被害程步墀的兩個兒子忠智忠信,都在場觀看,放聲大哭,到各人執刑之後,去大喊:爸!媽呀!你的仇已報了!我們怎麼辦哪?聽的人都非常難過,後來由家族引導著回家去了。
假如有一個天才,真感著時代的心搏,在十一月二十二日發表出記敘這樣情景的小說來,我想,許多讀者一定以為是說著包龍圖〔13〕爺爺時代的事,在西曆十一世紀,和我們相差將有九百年。
這真是怎麼好……。
至於《阿q正傳》的譯本,我只看見過兩種。〔14〕法文的登在八月分的《歐羅巴》上,還止三分之一,是有刪節的。英文的似乎譯得很懇切,但我不懂英文,不能說什麼。只是偶然看見還有可以商榷的兩處:一是「三百大錢九二串」當譯為「三百大錢,以九十二文作為一百」的意思;二是「柿油黨」不如譯音,因為原是「自由黨」,鄉下人不能懂,便訛成他們能懂的「柿油黨」了。
十二月三日,在廈門寫。
※※※
〔1〕本篇最初發表於一九二六年十二月十八日上海《北新》週刊第十八期。
〔2〕《文學週報》文學研究會的機關刊物。一九二一年五月在上海創刊。原名《文學旬刊》,為《時事新報》副刊之一,鄭振鐸等主編。一九二三年七月改名《文學》(週刊)。一九二五年五月改名《文學週報》,獨立發行,一九二九年六月停刊,前後約出四百期。西諦,鄭振鐸(1898—1958),筆名西諦,福建長樂人,作家、文學史家。
他的文章發表於《文學週報》第二五一期(一九二六年十一月二十一日),題目就叫《「吶喊」》。
〔3〕這些話都是針對高長虹說的。高在《狂飆》週刊第一期(一九二六年十月)《走到出版界》的《革革革命及其他》一則內,說「魯迅是一個深刻的思想家,同時代的人沒有能及得上他的。」但不久在《狂飆》第五期(一九二六年十一月)《走到出版界》的《1925北京出版界形勢指掌圖》內,卻攻擊魯迅已「遞降而至一不很高明而卻奮勇的戰士的面目,再遞降而為一世故老人的面目」了。文中還以康有為、梁啟超、章太炎等人為例,以見「老人」之難免「倒下」,說:
「有當年的康梁,也有今日的康梁;有當年的章太炎,也有今日的章太炎……。所謂周氏兄弟者,今日如何,當有以善自處了!」按高長虹,山西盂縣人,狂飆社主要成員,是當時一個思想上帶有虛無主義和無政府主義色彩的青年作者。
〔4〕這裡所說的「有人」,指高長虹等。高在《1925北京出版界形勢指掌圖》裡說:「我與魯迅,會面不只百次。」同時謾罵魯迅「要以主帥自詡」。「別人」,指陳西瀅等。
〔5〕孫伏園(1894—1966)原名福源,浙江紹興人。魯迅任紹興師範學校校長時的學生,後在北京大學畢業,曾參加新潮社和語絲社,先後任《晨報副刊》、《京報副刊》、武漢《中央日報副刊》編輯。
曾與作者同在廈門大學、中山大學任教。著有《伏園遊記》、《魯迅先生二三事》等。
〔6〕「下里巴人」古代楚國的通俗歌曲。《文選》卷四十五宋玉《對楚王問》:「客有歌於郢中者,其始曰下里巴人,國中屬而和者數千人;……其為陽春白雪,國中屬而和者,不過數十人。」
〔7〕高一涵安徽六安人,曾任北京大學教授,《現代評論》撰稿者。這裡所引文字見於他發表在《現代評論》第四卷第八十九期(一九二六年八月二十一日)的《閒話》。在這篇《閒話》中,他指責當時著作家「多以罵人起家」,接著就以《阿q正傳》為例,說了這裡所引的一段話。
〔8〕「走到出版界」高長虹在他主編的《狂飆》週刊上陸續發表的批評文字的總題,後印有單行本,上海泰東圖書局發行。
〔9〕「綏惠略夫」俄國作家阿爾志跋綏夫的小說《工人綏惠略夫》中的人物,一個無政府主義者。高長虹在《1925北京出版界形勢指掌圖》內以綏惠略夫自比,說他初訪魯迅的情形,使他「想像到亞拉籍夫與綏惠略夫會面時情形之彷彿」(亞拉籍夫也是《工人綏惠略夫》中的人物)。
〔10〕「會逢其適」語見《文中子·中說·周公》,原是「會當其意有所適」的意思。章士釗在《甲寅》週刊第一卷第一號(一九二五年七月十八日)發表的《毀法辨》中錯誤地把它當作「適逢其會」來用。作者在這裡順筆給予諷刺。
〔11〕何作霖廣東東莞人,北京大學畢業。當時任《晨報》編輯。
〔12〕grotesk德語,意思是古怪的、荒誕的。
〔13〕包龍圖即包拯(999—1062),宋代安徽合肥人,曾官龍圖閣直學士。舊日民間關於他的傳說很多;在《三俠五義》等小說或戲劇中,都有他用鍘刀鍘人的故事。
〔14〕指敬隱漁譯的法文本和梁社乾譯的英文本。法文譯本發表在羅曼·羅蘭主編的《歐羅巴》月刊第四十一、四十二期(一九二六年五月十五日、六月十五日);《序》被刪去,其餘各章均有節略。英文譯本一九二六年由上海商務印書館出版。