老子彷彿並沒有覺得，但彷彿又有些覺得似的，因為他從此講得詳細了一點。然而他沒有牙齒，發音不清，打著陝西腔，夾上湖南音，「哩」「呢」不分，又愛說什麼「[口而]」：大家還是聽不懂。可是時間加長了，來聽他講學的人，倒格外的受苦。

為面子起見，人們只好熬著，但後來總不免七倒八歪斜，各人想著自己的事，待到講到「聖人之道，為而不爭」，住了口了，還是誰也不動彈。老子等了一會，就加上一句道：

「[口而]，完了！」

大家這才如大夢初醒，雖然因為坐得太久，兩腿都麻木了，一時站不起身，但心裡又驚又喜，恰如遇到大赦的一樣。

於是老子也被送到廂房裡，請他去休息。他喝過幾口白開水，就毫無動靜的坐著，好像一段呆木頭。

人們卻還在外面紛紛議論。過不多久，就有四個代表進來見老子，大意是說他的話講的太快了，加上國語不大純粹，所以誰也不能筆記。沒有記錄，可惜非常，所以要請他補發些講義。

「來篤話啥西，俺實直頭聽弗懂！」賬房說。（21）「還是耐自家寫子出來末哉。寫子出來末，總算弗白嚼蛆一場哉啘。阿是？」書記先生道。（22）老子也不十分聽得懂，但看見別的兩個把筆，刀，木札，都擺在自己的面前了，就料是一定要他編講義。他知道這是免不掉的，於是滿口答應；不過今天太晚了，要明天才開手。

代表們認這結果為滿意，退出去了。

第二天早晨，天氣有些陰沉沉，老子覺得心裡不舒適，不過仍須編講義，因為他急於要出關，而出關，卻須把講義交卷。他看一眼面前的一大堆木札，似乎覺得更加不舒適了。

然而他還是不動聲色，靜靜的坐下去，寫起來。回憶著昨天的話，想一想，寫一句。那時眼鏡還沒有發明，他的老花眼睛細得好像一條線，很費力；除去喝白開水和吃餑餑的時間，寫了整整一天半，也不過五千個大字。

「為了出關，我看這也敷衍得過去了。」他想。

於是取了繩子，穿起木札來，計兩串，扶著拄杖，到關尹喜的公事房裡去交稿，並且宣告他立刻要走的意思。

關尹喜非常高興，非常感謝，又非常惋惜，堅留他多住一些時，但看見留不住，便換了一副悲哀的臉相，答應了，命令巡警給青牛加鞍。一面自己親手從架子上挑出一包鹽，一包胡麻，十五個餑餑來，裝在一個充公的白布口袋裡送給老子做路上的糧食。並且宣告：這是因為他是老作家，所以非常優待，假如他年紀青，餑餑就只能有十個了。（23）老子再三稱謝，收了口袋，和大家走下城樓，到得關口，還要牽著青牛走路；關尹喜竭力勸他上牛，遜讓一番之後，終於也騎上去了。作過別，撥轉牛頭，便向峻坂的大路上慢慢的走去。

不多久，牛就放開了腳步。大家在關口目送著，去了兩三丈遠，還辨得出白髮，黃袍，青牛，白口袋，接著就塵頭逐步而起，罩著人和牛，一律變成灰色，再一會，已只有黃塵滾滾，什麼也看不見了。

大家回到關上，好像卸下了一副擔子，伸一伸腰，又好像得了什麼貨色似的，咂一咂嘴，好些人跟著關尹喜走進公事房裡去。

「這就是稿子？」賬房先生提起一串木札來，翻著，說。

「字倒寫得還乾淨。我看到市上去賣起來，一定會有人要的。」書記先生也湊上去，看著第一片，念道：

「‘道可道，非常道’……哼，還是這些老套。真教人聽得頭痛，討厭……」

「醫頭痛最好是打打盹。」賬房放下了木札，說。

「哈哈哈！……我真只好打盹了。老實說，我是猜他要講自己的戀愛故事，這才去聽的。要是早知道他不過這麼胡說八道，我就壓根兒不去坐這麼大半天受罪……」

「這可只能怪您自己看錯了人，」關尹喜笑道。「他那裡會有戀愛故事呢？他壓根兒就沒有過戀愛。」

「您怎麼知道？」書記詫異的問。

「這也只能怪您自己打了磕睡，沒有聽到他說‘無為而無不為’。這傢伙真是‘心高於天，命薄如紙’，想‘無不為’，就只好‘無為’。一有所愛，就不能無不愛，那裡還能戀愛，敢戀愛？您看看您自己就是：現在只要看見一個大姑娘，不論好醜，就眼睛甜膩膩的都像是你自己的老婆。將來娶了太太，恐怕就要像我們的賬房先生一樣，規矩一些了。」

窗外起了一陣風，大家都覺得有些冷。

「這老頭子究竟是到那裡去，去幹什麼的？」書記先生趁勢岔開了關尹喜的話。

「自說是上流沙去的，」關尹喜冷冷的說。「看他走得到。外面不但沒有鹽，面，連水也難得。肚子餓起來，我看是後來還要回到我們這裡來的。」

「那麼，我們再叫他著書。」賬房先生高興了起來。「不過餑餑真也太費。那時候，我們只要說宗旨已經改為提拔新作家，兩串稿子，給他五個餑餑也足夠了。」

「那可不見得行。要發牢騷，鬧脾氣的。」

「餓過了肚子，還要鬧脾氣？」

「我倒怕這種東西，沒有人要看。」書記搖著手，說。「連五個餑餑的本錢也撈不回。譬如罷，倘使他的話是對的，那麼，我們的頭兒就得放下關官不做，這才是無不做，是一個了不起的大人……」

「那倒不要緊，」賬房先生說，「總有人看的。交卸了的關官和還沒有做關官的隱士，不是多得很嗎？……」

窗外起了一陣風，括上黃塵來，遮得半天暗。這時關尹喜向門外一看，只見還站著許多巡警和探子，在呆聽他們的閒談。

「呆站在這裡幹什麼？」他吆喝道。「黃昏了，不正是私販子爬城偷稅的時候了嗎？巡邏去！」

門外的人們，一溜煙跑下去了。屋裡的人們，也不再說什麼話，賬房和書記都走出去了。關尹喜才用袍袖子把案上的灰塵拂了一拂，提起兩串木札來，放在堆著充公的鹽，胡麻，布，大豆，餑餑等類的架子上。

一九三五年十二月作。

===============================================================

（1）本篇最初發表於一九三六年一月二十日上海《海燕》月刊第一期。

關於這篇小說，可參看《且介亭雜文末編·〈出關〉的「關」》。

（2）老子春秋時楚國人，我國古代思想家，道家學派的創始者。《史記·老子韓非列傳》說：「老子者，楚苦縣厲鄉曲仁里人也。姓李氏，名耳，字聃，周守藏室之史也。孔子適周，將問禮於老子，老子曰：‘子所言者，其人與骨皆已朽矣，獨其言在耳。’……老子修道德，其學以自隱無名為務。居周久之，見周之衰，遒遂去。至關，關令尹喜曰：‘子將隱矣，強為我著書。’於是老子遒著書上下篇，言道德之意五千餘言而去，莫知其所終。」關於老聃其人其書的時代，孔丘曾否見過老聃，近代學者的看法不一。現存《老子》（一名《道德經》），分《道經》、《德經》上下兩篇，是戰國時人編纂的傳為老聃的言論集。

（3）關於老聃接見孔丘時的情形，《莊子·田子方》中記有如下的傳說：「孔子見老聃，老聃新沐，方將被髮而幹，□然似非人；孔子便而待之，少焉見曰：‘丘也眩與？其信然與？曏者先生形體，掘（倔）若槁木，似遺物離人而立於獨也。’」□然，晉代司馬彪注：「不動貌。」

（4）庚桑楚老聃弟子。《莊子·庚桑楚》中說：「老聃之役，有庚桑楚者，偏得老聃之道，以北居畏壘之山。」據司馬彪注，「役」就是門徒、弟子。

（5）關於孔丘兩次見老聃的傳說，《莊子·天運》中有如下的描寫：「孔子謂老聃曰：‘丘治《詩》、《書》、《禮》、《樂》、《易》、《春秋》六經，自以為久矣，孰（熟）知其故矣。以奸（幹）者七十二君，論先王之道，而明周召之跡，一君無所[金句]用。甚矣夫，人之難說也，道之難明邪？’老子曰：‘幸矣，子之不遇治世之君也。夫六經，先王之陳跡也，豈其所以跡哉？今子之所言，猶跡也；夫跡，履之所出，而跡豈履哉？夫白[兒鳥]之相視，眸子不運而風化；蟲，雄鳴於上風，雌應於下風而風化；類，自為雌雄，故風化。性不可易，命不可變，時不可止，道不可壅。苟得驛道，無自而不可；失焉者，無自而可。’孔子不出，三月，復見，曰：‘丘得之矣。烏鵲孺，魚傅沫，細要（腰）者化，有弟而兄啼。久矣夫，丘不與化為人；不與化為人，安能化人？’老子曰：‘可，丘得之矣。’」按關於上文中所說的「類」，《山海經·南山經》中有如下記載：「□爰之山……有獸焉：其狀如狸而有髦，其名曰類，自為牝牡，食者不妒。」「細要」，指細腰蜂，即蜾蠃。我國有些古書中誤認蜾蠃純雌無雄，只有捕捉螟蛉來使它化為己子；所以小說中譯原句為「細腰蜂兒化別個」。風化，舊說是獸類雌雄相誘而化育的意思。

（6）圖書館《史記·老子韓非列傳》說老子曾作周室「守藏室之史」，司馬貞《索隱》：「藏室史乃周藏書室之史也。」藏書室是古代帝王收藏圖書文獻的地方；史，古代真管圖書、記事、曆象的史官。

（7）橫板古稱為「軾」，即設定車廂前端供乘車者憑倚的橫木。古人在車上用俯首憑軾表示敬禮。

（8）冉有名求，春秋時魯國人，孔丘弟子。《論語·子路》有「子適衛，冉有僕」的記載；宋代朱熹注：「僕，御車也。」

（9）雁鵝古代士大夫初相見時，用雁作為禮物。《儀禮·士相見禮》：「下大夫相見以雁。」清代王引之以為雁鵝即鵝（見《經義述聞》）。

（10）關於老聃西出函谷的原因，作者在《〈出關〉的「關」》中說，是為了孔丘的幾句話，又說，這是依據章太炎的意見；現摘錄章著《諸子學略說》中有關一節於下：「老子以其權術授之孔子，而徵藏故書，亦悉為孔子詐取。孔子之權術，乃有過於老子者。孔學本出於老，以儒道之形式有異，不欲崇奉以為本師；而懼老子發其覆也，於是說老子曰：‘烏鵲孺，魚傅沫，細要者化，有弟而兄□。’（原注：意謂己述六經，學皆出於老子，吾書先成，子名將奪，無可如何也。）老子膽怯，不得不曲從其請。逢蒙殺羿之事，又其素所怵惕也。胸有不平，欲一舉發，而孔氏之徒遍佈東夏，吾言朝出，首領可以夕斷。於是西出函谷，知秦地之無儒，而孔氏之無如我何，則始著《道德經》，以發其覆。借令其書早出，則老子必不免於殺身，如少正卯在魯，與孔子並，孔子之門，三盈三虛，猶以爭名致戮，而況老子之陵駕其上者乎？（見一九○六年《國粹學報》第二年第四冊）按章太炎的這種說法，只是一種推測，魯迅在《〈出關〉的「關」》中曾說，「我也並不信為一定的事實」。

（11）流沙古代指我國西北的沙漠地區。《史記·老子韓非列傳》裴駰《集解》引劉向《列仙傳》說：「老子西遊，……（關令尹喜）與老子俱之流沙之西。」

（12）老聃和庚桑楚的這一段對話，是根據劉向《說苑·敬慎》中所載老聃和常樅的一段問答：「常樅有疾，老子往問焉，張其口而示老子曰：‘吾舌存乎？’老子曰：‘然。’‘吾齒存乎？’老子曰：‘亡。’常樅曰：‘子知之乎？’老子曰：‘夫舌之存也，豈非以其柔邪；齒之亡也，豈非以其剛邪？’常樅曰：‘然。’」常樅，相傳為老聃之師。

（13）關於老聃騎青牛的傳說，《史記·老子韓非列傳》司馬貞《索隱》引《列異傳》說：「老子西遊，關令尹喜望見其有紫氣浮關，而老子果乘青牛而過。」

（14）函谷關在今河南靈寶縣東北，東自崤山，西至潼津，通名函谷；關城在谷中，戰國時秦國所置。

（15）魯般和墨翟參看本書《非攻》及其有關的注。

（16）關尹喜相傳為函谷關關尹。按《史記·老子韓非列傳》並未敘明關吏姓名；「喜」字應是動詞，漢代人認為人名，所以稱為關尹喜。《莊子·天下》稱關尹、老聃二人為「古之博大真人」；《呂氏春秋·不二》也有「老耽（聃）貴柔……關尹貴清」的話。

（17）籤子手舊時稱關卡上持鐵籤查驗貨物的人。

（18）一丸泥就可以封住形容函谷關的形勢險要，用少數兵力即可扼守的意思。「丸泥」，見《後漢書·隗囂傳》中王元對隗囂說的話：「元請以一丸泥為大王東封函谷關。」按我國古時用泥丸封緘木簡，所以王元有丸泥封關的譬喻。

（19）筆、刀、木札我國古代還沒有紙的時候，記事是用筆點漆寫在竹簡或木札上，寫錯了就用刀削去，因而同時用這三種工具。

（20）自「道可道」至「眾妙之門」，連成一段，是《老子》全書開始的一章。下文「聖人之道，為而不爭」，是全書最末一句。「無為而無不為」，是第四十八章中的一句。

（21）這句話間雜著南北方言，意思是：你在說些什麼，我簡直聽不懂！

（22）這是蘇州方言，意思是：還是你自己寫出來吧。寫了出來，總算不白白地瞎說一場。是吧？

（23）這裡說的「優待」老作家和下文的「提拔新作家」，是解放前出版商為了對作家進行剝削常用的一種欺騙宣傳，這裡信筆予以諷刺。